位縱在神仙列，夢不離唐宮闕。千迴萬轉情難滅。──洪昇《長生殿》第47齣
（答WQ）
一
西元755年農曆十一月安祿山叛亂，唐玄宗已71歲（虛歲，他685年生）。維基說：「他晚年驕奢淫逸，終日只顧與楊貴妃遊樂。他罷免良相張九齡，任用奸相李林甫，朝政每況愈下。李林甫死後，又以楊貴妃之從兄楊國忠擔任丞相，李林甫在位時尚可穩住朝政，楊國忠不僅沒有李林甫的才幹，反而縱容貪污腐敗，局面遂不可收拾。」安祿山向來感念玄宗恩德，本計劃玄宗崩殂再叛變，但他與楊國忠交惡，又與太子李亨（後來的肅宗）關係不佳，遂提前發難。十二月攻陷洛陽，在洛陽即帝位，建國大燕，進窺關中。玄宗自毀長城，殺了鎮守潼關的名將高仙芝、封常清，又催繼任的哥舒翰出戰，756年農曆六月兩軍戰於靈寶，哥舒翰果然大敗，被叛將所執，俘送安祿山，潼關陷落，長安遂危。玄宗啟程逃蜀，行至馬嵬驛，軍士譁變，「左龍武大將軍陳玄禮殺楊國忠及御史大夫魏方進、太常卿楊暄。賜貴妃楊氏死。」（《舊唐書》）
後來唐明皇和楊貴妃的悲劇故事成了文學題材，千古傳誦。或認為唐明皇太懦弱，不能對抗軍方威脅，保護所愛之人，或又甚至認為，唐明皇為了自己保命，而同意犧牲所愛之人的性命。這樣的點評過於簡單，未足以知人論世。
當江山已失，首都不保，最高中樞落魄出亡，威嚴大失，原先受到壓迫不義的官吏人民便有了膽量，以下犯上，清除殘民以逞的根源，這是一個政治體自我療癒的機制。陳玄禮指揮軍隊護送唐玄宗奔蜀，而宰相楊國忠隨行，亦在保護之列，他和軍隊怎可能甘心為其效勞，所以楊國忠一定要死，以謝天下。然其堂妹貴妃為何也難逃死劫呢？
洪昇《長生殿》有個很簡單通暢的解釋，戲裏陳元禮（史書「元」作「玄」）請玄宗「割恩正法」，玄宗說楊國忠被你們殺了就算了，貴妃隨他在深宮，為何引起六軍疑訝。元禮說：「貴妃雖則無罪，國忠實其親兄。今在陛下左右，軍心不安。若軍心安，則陛下安矣。願乞三思。」
這個臺詞牽涉到古代宮廷政治的特性，君主所寵愛的人會得到較大的政治影響力，品格不正、見識低劣者得勢以後作威作福，欺凌魚肉，排擠正義、賢能之士。當時陳玄禮的軍隊若不殺楊貴妃，楊貴妃自然感戴不殺之仁，然危機結束，轉危為安後，焉知楊貴妃仍會記念舊恩，而不向皇帝進讒言，尋些事由，將陳玄禮等殺了，一報其兄之仇，二報己身之辱。古代政治這種小人小心眼的伎倆，史不絕書，陳玄禮豈敢大意（《長生殿》第45齣便演唐明皇在夢裏記恨，命將陳元禮殺了，梟其首級）。況楊國忠糜爛國政，若非楊貴妃得寵於內，國忠又焉得專權於外，所以貴妃亦不能謂為全然冤死。
從業的理論來說，楊貴妃在一個大的因果業網內，雖非主要生惡業之人，但仍是惡業中的一個關鍵分子，雖萬死亦不足以贖生靈塗炭之罪。正史記載裏，貴妃是楊家與皇權間的連繫，是楊家興衰的支柱：
祿山反，以誅國忠為名，且指言妃及諸姨罪。帝欲以皇太子撫軍，因禪位，諸楊大懼，哭于廷。國忠入白妃，妃銜塊請死，帝意沮，乃止。及西幸至馬嵬，陳玄禮等以天下計誅國忠，已死，軍不解。帝遣力士問故，曰：「禍本尚在！」帝不得已，與妃訣，引而去，縊路祠下，裹尸以紫茵，瘞道側，年三十八。（《新唐書》）
陳玄禮「禍本」之指責，嚴峻之至，並非溢加之罪。
在宮廷政治中，不但只做個不過問政治的小女人不夠，應積極去創作善業，運轉政治權力做好事。史上賢德的后妃很多，明太祖的馬皇后是其中的佼佼者。馬皇后是朱元璋剛從軍時，他長官郭子興的義女，郭子興賞識這個小兵做上來的小軍官，將義女許配給他。在朱元璋發展基業的途上，馬皇后是賢內助，等到朱元璋治天下，她挽回帝心，救過很多人命：
帝前殿決事，或震怒，后伺帝還宮，輒隨事微諫。雖帝性嚴，然為緩刑戮者數矣。
1. 參軍郭景祥守和州，人言其子持矟欲殺父，帝將誅之。后曰：「景祥止一子，人言或不實，殺之恐絕其後。」帝廉之，果枉。
2. 李文忠守嚴州，楊憲誣其不法，帝欲召還。后曰：「嚴，敵境也，輕易將不宜。且文忠素賢，憲言詎可信。」帝遂已。文忠後卒有功。
3. 學士宋濂坐孫慎罪，逮至，論死，后諫曰：「民家為子弟延師，尚以禮全終始，況天子乎？且濂家居，必不知情。」帝不聽。會后侍帝食，不御酒肉。帝問故。對曰：「妾為宋先生作福事也。」帝惻然，投箸起。明日赦濂，安置茂州。
4. 吳興富民沈秀者，助築都城三之一，又請犒軍。帝怒曰：「匹夫犒天子軍，亂民也，宜誅。」后諫曰：「妾聞法者，誅不法也，非以誅不祥。民富敵國，民自不祥。不祥之民，天將災之，陛下何誅焉。」乃釋秀，戍雲南。
5. 帝嘗令重囚築城。后曰：「贖罪罰役，國家至恩。但疲囚加役，恐仍不免死亡。」帝乃悉赦之。
6. 帝嘗怒責宮人，后亦佯怒，令執付宮正司議罪。帝曰：「何為？」后曰：「帝王不以喜怒加刑賞。當陛下怒時，恐有畸重。付宮正，則酌其平矣。即陛下論人罪亦詔有司耳。」
又從旁樹立了很多善政：
1. 遇歲旱，輒率宮人蔬食，助祈禱；歲凶，則設麥飯野羹。
2. 奏事官朝散，會食廷中，后命中官取飲食親嘗之。味弗甘，遂啟帝曰：「人主自奉欲薄，養賢宜厚。」帝為飭光祿官。
3. 帝幸太學還，后問生徒幾何，帝曰：「數千。」后曰：「人才衆矣。諸生有廩食，妻子將何所仰給？」於是立紅板倉，積糧賜其家。太學生家糧自后始。
平時的嘉言嘉行，令明太祖驚嘆讚美，儘有許多。惜馬皇后不長命，51歲崩，太祖慟哭，他自喪元配後又活了16年，但不復立后。
馬皇后長於民間，有菩薩心腸與做事能力，正好調劑明太祖的剛猛。楊貴妃如果能做馬皇后所做的事，就算無力影響宰相堂哥，無力改變歷史走向，官民自會將她和楊家區隔開來，在馬嵬驛只殺楊國忠一家，卻願意保全她，希望她繼續對皇帝有好影響，為人民造福利。《長生殿》裏楊貴妃自縊時說：「罪孽深重，罪孽深重，望我佛度脫咱。」死前懺悔，已然遲了，何如活時行善。
二
附帶說「遣妾一身安社稷，不知何處用將軍」之詩句，這出自唐代李山甫的《代崇徽公主意》，題意是模擬崇徽公主的口吻寫其心意。崇徽公主乃唐將僕固懷恩的女兒，受朝廷封為公主，送去塞北和親。詩意是說，把我一個女人送去，以求國家安全，那養軍隊做什麼用呢？「遣」是遣送之意，故不能用於唐明皇與楊貴妃之間。
《長生殿》裏楊貴妃自縊前，有一句話是：「唉，陳元禮，陳元禮，你兵威不向逆寇加，逼奴自殺。」意和此詩相同，皆譴責軍方不思作戰，只會迫害女人。但出口怨罵總是容易，做事實難。安祿山有全國最精良的部隊，叛亂之初，封常清在洛陽招募到六萬人，都是富戶子弟，軍服不會裝，武器不會拿，不能打仗。所以他和高仙芝的策略是利用潼關天險，只守不戰，將叛軍擋在外邊。繼任的哥舒翰也是如此，但玄宗疑其怯戰，促其與敵決戰，以致戰敗。陳玄禮的軍隊自必更不精銳，何能妄想以卵擊石，但求保住政府中樞出亡便夠了。不能因女人一句相激（或譏）的話，不能作戰的部隊突然變得能作戰了。
三
狄德羅《拉莫的侄兒》是對話錄體裁，說到窮人為了求得食物，必須在世俗利害關係中裝模作樣，跳某種舞步。窮人如此，富人難道就沒有需求，而不必如此做嗎？信徒有需求，修道院長（方丈）就沒有嗎？人民有需求，大官就沒有嗎？說到底，便是國王也有求於人，得裝模作樣，跳跳舞步。
從這個觀點來看，唐明皇不是出於懦弱而保不住楊貴妃，我們不能從性格來看這問題。唐明皇有某種需求，所以他必須違心跳舞，以得到他需求之物。
《長生殿》中唐明皇向楊貴妃說：「你若捐生，朕雖有九重之尊，四海之富，要他則甚！寧可國破家亡，決不肯拋捨你也。」這是肺腑中來的至情之言。可是，「有九重之尊、四海之富」是他一人的富貴，捨儘由他，然而國破家亡呢，宗社傾圯呢？他不能拋棄對天、對祖宗、對萬民、對後代的責任，而在這危急關頭，他最需要人心，不能因私情蒙蔽而不做對的事。否則兵變不解，至他也遇害，則其死是輕如鴻毛，沒有貢獻。唯他不死而貴妃死，貴妃獻出的生命才重如泰山，讓唐朝國祚得以綿延。
《長生殿》楊貴妃鬼魂唱：「傷嗟，豈是他頓薄劣！想那日遭磨劫，兵刃縱橫，社稷阽危，蒙難君王怎護臣妾？妾甘就死，死而無怨，與君何涉！」言之是也。
狄德羅《拉莫的侄兒》：
HIM: …… It s a damnable economy with men who cram themselves with everything while others whose stomachs are just as demanding as theirs and have a recurring hunger like theirs have nothing to chew on. The worst thing is the way our need compels us to a certain posture. The man in need doesn t walk like another man--he jumps, he grovels, he wriggles, he crawls. He spends his life taking up and carrying out various positions.
這是何種的鬼制度，有些人吃厭了一切東西，而其他的人也有像他們一樣緊急要求的胃口，像他一樣不斷重來的饑餓，卻沒有東西放在牙齒底下。最壞的是窮困令我們採取了侷促的姿態，貧窮的人並不像其他的人那樣走路，他跳著，匍匐著，蠕動著，爬行著；他一生都在做作和表演著各種姿勢。
ME: What are these positions?
我：什麼是姿勢？
HIM: Go and ask Noverre [喜歌劇的芭蕾舞師]. The world offers many more positions than his art can imitate.
他：去問問諾維爾吧。世界上所提供的姿勢比他的藝術所能模仿的要多得多。
ME: So there you are, too, if I can use your expression or rather Montaigne s, perched on the epicycle of Mercury, contemplating the different pantomimes of the human species.
我：這樣你不也是，用你的詞句或者蒙田的詞句：「棲止在水星的旋轉軌道上」，靜觀著人類的各種各樣的啞劇嗎？
HIM: No, no I m telling you. I m too heavy to raise myself so high. Those misty regions I leave to the cranes. I move around from one piece of earth to another. I look around me, and I take up my positions, or I amuse myself with positions which I have derived from others. I m an excellent mimic, as you re going to see.
他：不，不，我告訴你。我是太笨重了，升不了那樣高，我把雲霧中的寓所讓給了白鶴。我癡守著地面。我向四周眺望；我作我的姿勢，或者我觀察著他人所作的姿勢來消遣自己。我是卓越的演啞劇者，正如你所要斷定的。
The he begins to smile, to imitate a man admiring, begging, obliging. He sets his right foot forward, his left behind, with his back bent over, his head raised, with his gaze looking directly into another person s eyes, his mouth half open, his arms stretched out towards some object. He waits for his orders. He receives them. He dashes off, comes back. He s done the job and is giving an account of it. He attends to everything. He picks up what falls down. He puts a pillow or a footstool under someone s feet. He holds a saucer. He goes up to a chair. He opens a door. He closes a window. He pulls the curtains. He observes the master and mistress. He is immobile, his arms hanging down, his legs lined up straight. He listens. He seeks to read what s on their faces. And he continues, "That s my pantomime, almost the same as what flatterers, prostitutes, valets, and beggars do."
（於是他開始笑起來，模擬著諂媚者、懇求者、和獻殷勤者的姿態；他右腳在前，左腳在後，背彎下去，頭抬起來，眼睛似乎注視著他人的眼睛，口微張開，胳膊向著某一對象伸出去；他等候著命令，他接到了命令；他像箭一樣跑開；他又回來，命令已執行了；他報告經過情形。他注意著一切的事情；他撿起掉下來的東西；他把一個坐墊或一個踏腳凳放在某人的腳下；他端著一個茶托，他拉來一把椅子，他打開一扇門；他關起一個窗；他放下帳幔；他端詳著主人和主婦；他站著不動，兩臂垂下來；兩腿湊攏來；他留神聽著；他努力去察看臉色；然後他接著說：）這就是我的啞劇，跟所有諂媚者、朝臣、僕人和乞丐的啞劇大致一樣。
The antics of this man, the stories of Abbé Galiani [狄德羅的同路人] , and the extravagances of Rabelais sometimes force me to me profound reflections. They are three stores where I have acquired for myself some ridiculous masks which I put over the faces of the most serious people. I see Pantalon [義大利喜劇中的人物] in prelate, a satyr in a judge, a pig in a monk, an ostrich in a minister, and a goose in his first deputy.
這個人的滑稽做作，加里阿尼方丈的故事，拉伯雷的荒唐傳奇，有時使我作深沉的思索。這是三個倉庫，我從那裡取來可笑的面具，拿來放在最莊嚴的人物的臉孔上；我就把一個主教看作龐達龍，一個會長看作半人半羊的森林神，一個修士看作一口豬，一個大臣看作一個駝鳥，他的秘書長看作一隻鵝。
ME: But by your count there are lots of beggars in this world, and I don t know anyone who doesn t do some steps in that dance of yours.
我：但是按照你的想法，這世界上的乞丐是很多的；並且據我所知，不熟識一點你的舞蹈的步法的人，一個也沒有。
HIM: You re right. In the entire kingdom, there s only one man who walks. That s the king. All the rest take up positions.
他：你說得對。在全國中只有一個人是筆直走路的，那就是國王。所有其餘的人都裝模作樣。
ME: The king? Isn t there more to it that that? Don t you think that, from time to time, he finds beside him a little foot, a little curl, a little nose which makes him go through a small pantomime? Whoever needs someone else is a beggar and takes up a position. The king takes up a position before his mistress and before God. He goes through the paces of his pantomime. The minister goes through the paces of prostitute, flatterer, valet, or beggar in front of his king. The crowds of ambitious people dance your positions in hundreds of ways, each more vile than the others, in front of the minister. The noble abbé in his bands of office and his long cloak goes at least once a week in front of the agent in charge of the list of benefices. My goodness, what you call the pantomime of beggars is what makes the earth go round. Everyone has his little Hus and his Bertin.
我：國王嗎？你還有什麼要說的嗎？難道你相信，他不也會發現有時在他的身旁有小的腳、小的辮子、小的鼻子，令他做出一些啞劇來？任何人需要別人的時候，就是貧窮的，也就作了姿態。國王在他的情婦和上帝面前作姿態；他表演他的啞劇步法。大臣在國王面前作出侍臣、阿諛者、從僕、或乞丐的步法。熱中者的一群在大臣面前，表演著你的姿態，用了一百種的花樣，每一種都比另一種更下賤些。高尚的方丈穿著長袍和飾帶也至少每星期一次在管理僧祿清冊的官吏面前作姿態。告訴你，你所謂的乞丐的啞劇是全世界的大舞蹈。每人都有他的小胡絲和他的貝爾廷的。
HIM: That s a great consolation.
他：這就令我得到安慰了。
But while I was speaking, he was imitating in a killingly funny way the positions of the persons I was naming. For example, for the little abbé, he held his hat under his arm and his breviary in his left hand; in his right hand he lifted up the train of his cloak. He came forward, with his head a little inclined towards his shoulders, his eyes lowered, imitating the hypocrite so perfectly that I believed I was looking at the author of the Refutations [書名] appearing before the Bishop of Orleans. For the flatterers and for the ambitious he crawled along on his belly--just like Bouret at the Ministry of Finance.
（但是當我說話的時候，他卻在模仿我所提名的人物的姿態，簡直令人笑死；例如，作為小方丈，他把帽子挾在腋下，用左手捧著祈禱文；他用右手拉起袍子的長裾，向前走著，頭稍偏在一邊肩上，眼睛朝下看，把這個偽善者模仿得這樣「維妙維肖」，以致我好像看見了《駁議》的作者在奧里昂主教的面前一樣。當我說到阿諛者和熱中者的時候，他俯伏在地上。這就是波勒在總檢查官面前的樣子。） |
住戶編號:3716025
檢舉原因
心情: 
