夜晚，很深時，溫熱的黃炙燈使氣氛融合著寧靜，我坐在床邊，抱枕放在膝蓋窩下，無緣由的沉思，這樣很像近二十年前在楓港的海邊，坐在防波塊上的感覺，那是夕陽將沉的十分鐘前的時間，或許僅是我將想像硬推向那種感覺。

 年紀除以二，就是那時的小村，楓港，有個理髮店的老闆，白銀的頭髮，不苟言笑的表情，和左手留了十幾公分的指甲，他一手的理髮神功慢慢彫塑客人的頭髮，理完後還需清清身上陳舊的蛛網。上來點，有家只賣簡單幾樣的小吃店，一年多來，我只簡單地吃蛋炒飯和貢丸湯，老闆似乎永遠躺在涼椅上喝米酒，看著色相偏紅的電視，老闆娘挺著三凸，卻不是懷孕，邊煮邊抱怨著人生。有家雜貨店，當世界都進步到有BBcall的年代，它只有尺撥的彈珠台，星期四晚上會有幾個攤子，那也叫夜市，和都市比那簡直是像台語說的什麼比大腿。你如果曾經去墾丁，那家明顯的7-11，你必然會停下買水，二十年前，那也是便利商店，裏面的女生常關心我為何要一直吃泡麵，後來想跟我做朋友，我沒反應，似乎是體重的關系，當我離開這裏後，我向便利商店另一個女生開口要了照片和所有能通訊的方式，結果我只寫了二封信。因為我心裏所想的是再上面那家花店人家的小女兒，我常爬上中科院招待所的牆上偷看她騎車下班回家，我要離開時才跟她坐在小店裏說話，我知道她也喜歡我，我記得她有很炫的BBcall擺在桌上展示給我看似的，她關心我，我倆曖昧的心情卻沒話說，我心裏只惦想著外頭的麵包樹，葉子很大，枯了一堆落在地上，踩起來唏疏的聲音很好玩，我問她抽煙嘛，她說不，我累積一年的愛慕，我的天呀，那時候的我是有些興奮的，有個叫lin的說小鹿亂撞會長出角的，直到，她問我吃檳榔嘛，我說不，她很平常的給她自己餵了二粒，剎那間，那個世界，有花的世界，有青春少年夢的世界，宛如黑白默劇，啃。有個地方，是個親情的地方，花店隔壁的麵店，麵店的阿姨總親切的為我煮榨菜肉絲麵，麵店的隔壁姐姐總是跑來湊合，總是假設，一年多總是假設她離婚的話，有沒有機會，假設她年輕幾歲，有沒有機會，我，常常心驚膽跳。

 我忘了說，那邊唯一的錄影帶店，大概是我唯一熱衷布袋戲的時期，這裏的人都看這，聊這。老闆有次開個小門，詭異的笑容，「嘿，裏面好看的…」

有回他展示了新科技，「小弟，來來來，有沒有看過二哥大，酷得哩!」