我向長者提議。
「能不能說說您之前在北京的故事？」
長者接受了我的提議，慢慢地打開塵封的記憶櫃，講起他年輕時候在北京的生活。那是1930左右、北京繁華的年代。
「那個時候，在北京要稱得上是有錢人，得具備五個條件：中庭要裝天蓋；院裡要種植桂花樹；散步要捧鳥籠,養的是金絲雀，還有龍井魚；家裡的丫頭要豐腴肥胖。缺一個就不算是有錢人家。」
長者本來說話口齒含糊，此時竟變得流暢；平日一向板著的臉孔，被年少時代的幸福回憶漸漸化開，偶爾露出孩子般的笑容。
長者說的故事挺有意思。不論如何，這些都是他的親身經歷，不令人乏味。
但我總是打岔，問：「那，之後怎麼樣呢？」長者又開始接續後面的故事。
不久之後，北京陷入戰火之中，自此揭起下一段序幕，向南逃亡的故事展開了。離開北京、天津、濟南、青島，坐船到廣東，接著來到台灣。故事的發展愈來愈精釆。
我請長者吃飯，他很樂意地答應。我選在距離醫院差不多步行五分鐘路程的一家餐廳。這家的主要菜色是北平菜，而且菜單中有牛肉餡餅。在「點心世界」的後巷走道，第一次吃牛肉餡餅的時候，朋友說的「來台北唸書三年了，從來沒有吃過那樣的東西」這句話，仍留在我的腦海中。牛肉餡餅一定是在台北很不容易吃到。對於在北京土生土長的長者來說，飄洋過海來到台灣後，應該沒有機會吃到這款家鄉味吧。我想讓他回味記憶中的故鄉，這是我選這家餐廳的原因。
到了餐廳，我們點了幾道菜，當然也包括牛肉餡餅。長者嘗到兒時美味的時候，會是什麼樣的表情？我抱著好奇心，等待餡餅出現的那一刻。
不多久，牛肉餡餅上桌。我對餡餅的印象始終停留在學生年代中華商場後方、熱鐵板發出滋滋聲響的畫面，怎麼也無法與眼前優雅地擺在小餐盤正中央的美饌相結合。
長者向前彎身咬了一口餡餅，大量肉汁湧出，一滴、兩滴、三滴……落在桌巾上。長者的手沾滿了爆出的肉汁，可是看他一點也不以為意，第二口、第三口……專心品嘗。
「好吃嗎？」
「嗯。」
長抬起頭，正好與我視線交會。
這一秒，不曉得為什麼，我第一次感到悵然。從明天起，再也沒有機會聽到長者講述他用一生寫下的故事了。
住戶編號:10334081
的日記本
檢舉原因
心情: 
