我考上公務人員已經四十五歲了，兩年後到越南結婚，前妻小我二十九歲，我期望有個子女，偏偏她的身體差，習慣性流產三胎，直到我知天命又一年，兒子才來到人間，我因準備高考而忽略了家庭關係之經營，前妻濫交損友，賭博、喝酒、手機網內互打至半夜樣樣來，夫妻因而吵架，最後以協議離婚收場，我拿新台幣二十萬給前妻作為膳養費，取得孩子的監護權，開始重視兒子發展遲緩的問題，除了每週帶他去臺大醫院上課治療，也抽空與他對話，假日帶他去爬山及國小操場跑步、溜滑梯，最近發現他對我向鄉公所借的筆記型電腦，頗感興趣，常爬上椅子，拿起滑鼠移動，於是，我就抱著他打開公寓的檔案，秀出他的照片，他看得津津有味，以後常趁我不注意就去弄滑鼠，令我啼笑皆非，一個兩歲九個月的小毛頭，怎麼可能進入公寓交美眉？
  我帶兒子去買東西，就醫，散步的時候，陌生的民眾常誤認我們是祖孫關係，這也難怪，我們父子年齡相差五十一歲，因此我要培養父子情懷，必須從我的心態做起，我須回歸年輕歲月的思維，做他的大哥哥，甚至同伴，跟他玩在一起，漸漸地培養出父子親情，散步的時候，故意在他後面發出“抓到了”的異聲，讓他興奮地往前跑，他睡不著的時候，讓他騎在我的身上，發洩他的精力，培養父子身體觸覺，他沒胃口不想吃飯時，我有時候唱兒歌引導出他快樂的情緒，讓他自己拿湯匙吃飯或餵他，漸漸地他從入鄉托就讀第一天，見到每位老師就喊“媽媽”，等到老師向我抗議，我苦笑說：他也是叫我“媽媽”，直到現在帶他去上課治療與我耐心教導他：臭臭要跟“爸爸”說〈加重聲調〉，他現在大便後，都會一直喊：爸爸，我去看他且問：臭臭下去了？他也會說：臭臭下去了，我馬上幫他換尿布，相信有朝一日他會脫掉尿布，自行上廁所，那一天就是我渴望的時光，兒子他可以自己處理生活上的瑣事，亦是他獨立自主人格之起程。