和時間拔河－張讓/凌性傑-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,499,798 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

老大姐說故事的故事《前一篇

後一篇》奧客/隱匿

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 和時間拔河－張讓/凌性傑
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2013.06.18　　天氣: 　心情:

張讓談新作《我這樣的嫖書客》

專訪◎凌性傑

入夏以後高溫延燒，我常閃進書店讓身心清涼。某日在書店閒晃，聽見兩位中年男子對著平台上的書籍品頭論足。
楊佳嫻跟我合編的《國民散文讀本》，就放在《我這樣的嫖書客》旁邊。其中一位拿起《我這樣的嫖書客》，
發起議論來：「這書名怎麼取得這樣聳動？」另外一位答腔：「作者是女作家？」「國民散文讀本是做什麼用的？」
我在一旁聽著他們的對話，暗自雀躍。在電子郵件中，我問張讓：書名取得如此生猛有力，
用「嫖」這個字，是否曾經猶豫過？她很直爽地回應：「猶豫？門都沒有！只覺得意。畢竟，男人才嫖，不是嗎？」
以往作家寫買書、藏書、讀書，大多以溫文風雅取勝。張讓《我這樣的嫖書客》則透露出機警、敏銳，提供一種奇特的意味。

※用書寫重塑生命

《我這樣的嫖書客》收錄張讓（1956-）從2005年到2012年間的文字，
內容涵括日常生活趣事、時空、哲學、讀書、旅行，用好奇和驚訝的眼神看世界，也不乏探索和批判。

近來，台灣作家與評論家談散文，常繞著虛構與真實的問題打轉。
而我在意的是，如何讓散文成為一種美好的藝術形式。《法蘭西遺囑》的作者安德依．馬金尼說自己寫書的動機：
「其實只有一個真正的理由：把一個人從完全的遺忘裡拯救出來，將他從死亡的陰影中解脫。」

張讓在《我這樣的嫖書客》有幾篇傷逝悼亡之作，「而悲悼的中心，其實是自私，是為了安慰自己，
而不是避免母親遭到遺忘。...今年母親忌日時，我便在想怎麼以全新的寫法來寫母親，這時不再為了悲悼，
而要帶著歡欣回想那個活得很用力很盡心很勇敢的女子，回到她還是小女孩和小姐的時候。」
那時的母親還沒被人妻、人母的身分拖累，或者可稱做是一個「前母親」。
這樣寫，著重於母親自身的故事，而不是寫作者自我的投射。

關於創作歷程，張讓用「和時間拔河」來說明寫作的動力。年輕時寫作，是為了好玩。
「漸漸地，除了好玩還多了思想，同時成長帶來對時間飛逝的覺醒，於是骨子裡，寫作變成了對抗死亡的奮爭。
尤其人在中年，面對生老病死，生命有限的感受更深了。」

※在隱和揚之間

張讓在散文敘述中常常引用文學家、哲學家的文字，自己的話語與他人的話語形成了對應。
她說以前會把喜歡的句子抄在筆記簿裡，不過已經很久不做筆記了，只用小紙條記下靈感或讀到的句子。
她看書時喜歡畫線，而且還要在旁邊批注回應。（現在在iPad上做這種事格外方便。）
寫作時若有需要，就回頭去翻書，將那些畫線的字句段落抄下來。
她很羨慕過目不忘的人，有趣的是常讀到許多作家自己坦承記性差。
她說，偶爾會刻意寫篇完全不引經據典的文章，那就如脫韁野馬，真真稱心快意。

在日常生活中，充滿了對話。與自我對話、與他人對話、與世界對話，構成了人生的種種命題。
張讓寫閱讀、旅行、生活，無一不在呈現獨特的世界觀。她說：
「我看書時常和作者對話，不是叫好就是吵架，甚至會很生氣罵作者。
生活裡也是，晚餐桌上便是討論或爭論的場所。因為我比較挑剔用詞定義和思考邏輯，
因此本來是家常閒談會忽然變成了重大的討論或爭執。」張讓表示，作家不管寫自己還是家人，
都會面臨一個問題：在隱和揚之間怎麼取捨？

這或許也構成了書寫的矛盾：張讓寫自己盡量坦誠，但她又相當注重隱私，不喜歡張揚自己。
她從中取得平衡，訣竅是：「通常寫我是拿自己做跳板，好擴張去寫他人。
我不像西方散文鼻祖蒙田那樣細剖自己，經常寫作反而是個逃離自己的途徑。寫別人遠比寫自己有趣。
聚光在他們身上，我只是個攝影師，忙著考慮怎麼取角構圖採光，忘記了自己，不亦快哉。」
寫認識的人多少有些顧慮，她的原則是揚善、不蓄意中傷、不寫負面的事，有些事時機未到便不去碰。

所以這本書裡的文字純是自然而然來的，而非刻意計畫。張讓寫日常生活，多少有B或友箏的影子。
現實生活中，「B原是理論物理學家，知道很多科學的東西，但早已遠離物理，現在工作是寫程式。
友箏在上大學，內向，懶散。」他們兩人和張讓很不一樣，給予她貼近觀察的機會。
這也使張讓一再感到驚訝，原來人與人可以這麼不同。張讓與他們常相互取笑，
她因此多了兩雙看世界的眼睛，有機會便把他們寫進去。

※日常的讀與寫

張讓通常在家裡書房寫作。早餐後端了咖啡在書桌前坐定，開始工作。若腦袋靈光的話，下午和晚上有時也寫。
有時會放音樂，有時音樂反而是干擾。她說美國作家喬治．松德斯（George Saunders）
寫作時刻意不放音樂，覺得音樂會「重組腦細胞」，那樣生出來的東西就不是他自己的了。
她也同意音樂會影響情緒和腦部活動（譬如有的流行歌曲聽了覺得腦細胞立刻開始壞死），
但是不像喬治．松德斯那樣神經質。張讓生活中時時刻刻都在寫，任何大小感覺意念都是材料。
她說：「寫作以外的時間便是看書，看影碟，散步，遐想。家事就不用提了。」

我很喜歡〈淚水的邏輯〉、〈十一年〉、〈等候不再悲傷〉這幾篇作品，讀的時候幾度情緒失控（果然十分催淚），
很疑惑張讓在書寫時是否得力求節制情緒。我問她，寫作的時候曾經情緒失控嗎？
她告訴我，由素材到動筆，中間有相當時間冷卻和沉澱。寫作時感覺雖然還是深，
但有了距離，便不會涕泗橫流。真動人的，可以維持很多年不忘，早就超越眼淚鼻涕，讓人遲早都要回來寫它。
隔著一段時空，「熱切而又冷靜地回看，是靜水流深那種感覺，強力但不洶湧。」

我常以為文字冷靜簡潔的張讓是不太發牢騷的，可是張讓說老覺得自己牢騷滿腹，
譬如《空間流》整本書就是一個「郊區真討厭」的大牢騷，《一天零一天》裡也有不少篇作品正面攻擊美國現狀。
或許因為她總把不滿化成探索，反省這個不完美現狀背後的成因，追求（起碼夢想）改善的可能。
「像新書裡〈想像的拋物線〉和〈有時到達只是一種印象〉兩篇，從失鄉和虛無感出發，
再度探討城鎮設計和人與居住地的關係。」

若要分享美好的閱讀體驗，張讓立刻可以列出一串人名與書單。
她稱讚英國作者羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane）的《古道》（The Old Ways），
追蹤前人的足跡和歷史，獨特、深刻而優美。《荒野地》（The Wild Places）尋找人和大自然的關係，
同樣值得大力推薦。麥克法倫筆下的深度跋涉不容易做到，「因為是精神旅行，受風吹雨打寒凍，
追尋某種物質以外的東西，不純是玩樂。」美國作家莉迪雅．戴維斯（Lydia Davis）的
《短篇小說合集》極特別，「大多很短，短可以一句一段，大多長不過幾頁。感覺不像小說，比較像散文，
但新穎奇特，很玄。有時精細顯微，有時像謎語，總之都鑲了大片空白，卻給人洞見了什麼的感覺。」

此外，張讓極喜歡李白及司馬遷的作品，有時也會翻翻《古文觀止》，因為裡頭很多好文章。
沈從文的《湘行散記》，好處也不在話下。鄭至慧的《她鄉女紀》和《菜場門口遇見馬》相當清奇有趣。
她偏愛的西方作家隨手可以列出：尼采、卡繆、梭羅、蘭姆、威廉．哈茲立特（William Hazlitt）、
維吉尼亞．吳爾芙。在張讓這張閱讀地圖裡，我似乎瞧見了某種眼界與品味。

●2013/06/18　自由時報

標籤:

瀏覽次數:123 人氣指數:1823 累積鼓勵:85

切換閱讀模式

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：