非典型哈台客 - 木下諄一-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,570,828 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

彈指/張錯《前一篇

後一篇》從西班牙來的夢/歐銀釧

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 非典型哈台客 - 木下諄一
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2013.06.19　　天氣: 　心情:

木下諄一談新作《隨筆台灣日子》

專訪◎黃文鉅

佐藤春夫《殖民地之旅》、中村地平《霧之番社》、西川滿《華麗島顯風錄》、《台灣縱貫鐵道》...
等人等書，記錄了日治時期曾經蟄居台灣的記憶線索。他們筆下的台灣，泰半充滿了南方的憧憬和異國情調的想像，
同時利用了殖民帝國之眼來凝視被殖民國的風土民情。那是一種永遠不對等的「文化交流」，同化的同床異夢。

到了戰後，司馬遼太郎《台灣紀行》重新回顧了日治五十年以降，在政治、文化等層面的點滴成敗，
包括對李登輝的評價、對高壓同化政策的反思云云，其口吻似是客觀，卻隱隱帶有幾分鄉愁般的眷戀；
而台灣近代史中的現代化進程，就在他筆下像幅捲軸般輕輕晾了開來。

近年崛起的芥川賞作家吉田修一在《那片藍天下》寫道：「我聽說台灣這裡，有許多人對日本抱持好感。
當然，這裡頭或許也有幾分日本人對自己的偏袒，但每次來訪，我確實都覺得舒適愜意。」、
「這個國家充滿了質樸的開朗。」、「台灣人很和善。不是那種刻意的和善，不管什麼時候來，
都可以感受到那種毫不造作的和善。」這是身為幾度觀光客的吉田，對台灣的評價。

相較於上述暫居或觀光身分的日本人，定居台灣二十幾年、精通中文、喜歡臭豆腐、不去林森北路的酒家、
喜歡觀賞國慶典禮和龍舟競賽轉播的木下諄一（1961-），又是如何看待台灣呢？

※不是單純的哈台，乃是為台癡狂

我很少有聽過日本人的國語，能像木下諄一那樣流利標準。國語的發音大量涉及捲舌，
有時連台灣人自己都無法字正腔圓，對日本人而言更是刁難。木下的思維運作，儼然已是個道地的台灣人。
他不穿西裝，喜歡台灣的咖啡店，談笑風生間流露幾許在地大叔的豪邁爽朗。

回憶起當年第一次訪台的情況，他笑著說，「那時是1980年，我才十九歲，大學還沒念完，
就瞞著家人偷偷跑來台灣旅行，看到路上充滿漢字的店招，和滿街跑的摩托車，從此就愛上了台灣。」
接著他在尚未解嚴的80年代，陸續造訪台灣，而後從一個典型的觀光客，漸漸變成理性客觀的「喜歡台灣人的日本人」，
最終定居在此──他說自己不喜歡「哈台」這名詞，因為太膚淺，太盲目──他迷戀的是台灣的文化精髓，
是發自肺腑的癡狂和認同，並非異國情調的那種。

《隨筆台灣日子》裡頭，除了對比台、日兩國人的日常習慣差異，也談了不少台灣俚語的延伸思索。
比如「愛水不驚流鼻水」在他看來，其實是年輕人為了保有純真初心的舉止，「感冒只需三天就可痊癒，
而追求理想的心一旦消失，要再挽回可不是件容易的事啊。」這種外來者的凝視，非但不具任何侵門踏戶的調侃，
反而近乎癡戀（某個人或國家的）時刻，才能湧生出一種如獲至寶的憐愛。

在台旅居二十餘年，對木下而言，台、日兩國足以放在同一個平台上，一視同仁，難分優劣（也無需區分）。
一個是家鄉，一個是熱愛的國度，他游刃有餘地切換身分，時而化成台灣人的視野閒話家常，穿街走巷尋常煙火，
時而忘懷自己是個日本人。WBC轉播時，他激動地幫台灣隊加油，那是一種情感的交融，不涉及意識形態。
他說，台灣人濃厚的庶民性格和單刀直入的乾脆，最令他欣賞。然而台北近幾年變得愈來愈像「東京支部」，
從食衣住行育樂各方面的店招、廣告，鋪天蓋地無不模仿日本，反而失去了在地獨特性和辨識度，讓木下既感歎又惋惜。

※小泉八雲的啟示：顛倒過來的「皇民」？

木下說，喜歡一個國家，不能盲目喜歡就一味稱好，也不只是迷戀表面的語言、偶像或流行物事而已。
最高境界應該是徹底從靈魂融入，讓自己由內而外徹頭徹尾「同化」成該國人。同化成另一國人的最高境界，
必須如同小泉八雲（1850-1904。小泉原為英國人，1896年歸化日籍，改日本名，執教於東京大學，
深愛日本鄉野奇聞，撰成《怪談》，風靡至今，晚年戮力東西文化及日本文化的研究及開拓。）那樣，
完全揚棄與生俱有的本質包袱，全面投奔另一個國家內在的靈魂核心。這可不光是戴上假面具活下去就好。
小泉八雲在明治維新時期，抵抗「超英趕美」的主流論述，強調發揚日本自身的民族、文化主體性，
如今看來仍不免替他捏把冷汗。

木下也曾經以小泉為目標，渴望自己能夠「變成台灣人」。然而，同化的過程談何容易？
誠如他在《隨筆台灣日子》的結論所言：「再怎麼迷戀台灣文化與習慣，還是有一條界線橫在前面，無法跨越...
再怎麼努力改變自己，永遠不是台灣人。中文說得再流利、對台灣、文化、地理和歷史再精通再熟悉，
骨子裡變不了台灣人，我依舊是日本人。」如此誠實的剖白，忍不住令人想起日治時期那些有意無意或屈從或逼迫，
而讓自己戴上假面、「成為日本人」的台灣皇民。他們留學帝國大學、操著流利東京腔的日語、改日本名姓，
受日本的現代性文明啟蒙...擺盪在兩種身分認同的矛盾之間。即便當前後殖民論述澎湃洶湧，
竟沒想到這樣的「皇民」情境，居然在木下的身上，死去活來（的同時卻也）顛倒錯位了過來。

旅居台灣的前期，木下始終對這條永遠無法涉越的界限，感到巨大的茫然和失落。
後來，當他對這條界線有更深一層的體認，反而心無罣礙釋懷了──台灣和日本，絲毫不具有孰優孰劣的位階意義，
他用最客觀的心態來面對自己夾層的身分處境，他甚至用了一個極詩意的句子來形容，
「日本和台灣的交融，大理石中黑與白的美麗交會」...

※此心安處就是一種暮らし

身兼翻譯家和小說家身分的木下，被問及喜歡的台灣作家，他回答：白先勇和鄭清文。
白和鄭的文學技巧與美學表達，在台灣人看來，或許難以同袂聯想，但在木下眼裡，卻能產生奇妙的連結。
他說，前者淬鍊了文字的濃度和深度，留下華麗頹廢的情懷；後者語言清簡而饒富節奏，
言有盡而意無窮。兩位作家或多或少投射了木下對中文這個古老圖騰的想像。

木下曾翻譯鄭清文的小說榮獲文建會的翻譯獎（中翻日）首獎，此外，他對純文學寫作同樣抱有熱忱。
他獲得台北文學獎的小說《蒲公英之絮》，內容以不同職業的日本人旅居台灣為背景，所見所聞所感，
總是擺盪著台、日兩國複雜曖昧的情結。與其說這些故事是個人情感的志願投射，不如說是台、日
在冥冥中的歷史糾葛，仍然剪不斷、理還亂，並投胎木下之筆一一還魂了。

未來，他希望能用小說繼續發揚台灣在地的精神，傳承庶民文化中最美好最和善的那一面。
我已經可以想像，他彷彿小泉八雲那樣怡然自樂，邊吃著水煮花生和日本料理，邊切換NHK和民視，
兩者毫不違和，但倒不是人云亦云的那種小確幸，只是一步一腳印地生活下去。

我忽然想起日文的「暮らし」（kurasi），意指「生活」──如果能在一個自己認同的地方，
日暮月升，朝且保夕地安身立命，哪怕鄉關遙遙，此心安處亦是吾鄉了吧。

●2013/06/03　自由時報

標籤:

瀏覽次數:155 人氣指數:2115 累積鼓勵:98

切換閱讀模式

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：