又下雨了。每次下雨都會莫名其妙地悲傷起來。

雨聲聽起來不太自然。靠近窗發現雨中夾雜著鄰居打麻將的洗牌聲。

沾染了賭博，不純潔的雨。

遙遠傳來消防車的警報音，一～五～一～五～～或者是救護車？還是警車？我向來無法分辨它們的不同。也許都一樣呢！

警報音從遙遠的街道愈來愈近，然後又愈來愈遠，漸漸消失了。

這夜晚，每個人聽到的都是這樣吧？

可是在某個地方，某個人，他聽到的警報音愈來愈近，愈來愈大聲，最後大到無法忍受時停在他家門口。

厄運總要降臨在某個人身上，不是你，就是我；尤其在這樣下雨的夜晚，總有人被淋濕的。不是你，就是我。

聽說，雨滴大約只有1.5公厘，秒速907公分，也就是時速32.6公里。如果走在街上被時速32.6公里的摩托車撞到，應該會受傷吧？但是沒聽過被雨擊傷的。

雨，顯然帶有哀愁的性質，而哀愁是無法傷人的，只能傷己。

再大的雨，也無法傷人；再怎麼來勢洶洶，最後都是心碎收場。

冬季的雨水來自兩千公尺的天空，夏季則是五千公尺。從那麼高的地方摔下來，無論如何都不是一件快樂的事。

雨漸漸小了，漸漸只剩屋簷落下的滴答聲。

我以為雨停了，其實雨還在，是更悲傷的細雨。如粉如絮，永遠不能落下的細雨，只能傷心地在空中飄盪，最後化為無形水氣。

好像最悲傷的眼淚，只能停留在臉頰上。