憂傷向誰傾訴/鍾文音-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,569,358 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

來自雲端的虛擬情人/羅斯提《前一篇

後一篇》合掌/許悔之

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 憂傷向誰傾訴/鍾文音
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2014.01.27　　天氣: 　心情:

　　記住我們共同走過的歲月，記住愛，記住時光。
　　
　　──維吉尼亞吉‧吳爾芙

〈圖一，倫敦大城市，蘊含吳爾芙的寫作靈光。〉

你自己曾寫過這樣的一句話，現在看來，像是在為你的生命終點作詮釋：
「或許多少年之後才能夠感受得到當時的一個舉動是多麼的驚天動地。」

比如我自己在二十幾歲時，突然有天醒來，告訴自己要離開島嶼，要到遙遠的國度，要開始新的生活。
那個國度也是一座巨大的島，一座巨大的船艙，擠滿青春與不想老去的人。

曼哈頓聳立的是高樓大廈切割成的峽谷，人如蟻螻是風光。

這於小個體是驚天動地之舉，是青春燃盡，才能體悟到的。

即使只是活一天都是非常非常危險的，一剎那的失心瘋，都會墜向深淵。

但你在精神癲危時刻仍不忘和時光一起逆行，並給予他人歡樂與愛。

時時刻刻，吳爾芙，你啟發了後來的許多寫作者。

你那具有夢想家氣質的側臉，迷濛出世卻又極為入世。對自我與小說美學實驗的探視，瞬間捕捉流逝的心靈。

小說時間與真實時間，意識流流過精神的荒土，灌溉成一座奇花異草似的濕地，
小說是人類前進的莽原，在歧路中探索，匍匐，為精神莽原的探勘傷痕累累而在所不惜。

戰將如是，你也是，刀刀劈進精神荒地，小說的荊棘重重，尤其你的年代，對女作家尤其是天方夜譚。

你經歷了19世紀末與二戰期間，看著大英帝國。1941年3月28日，你走入隱士之屋附近的河流，你跳入勿思河（River Ouse）。

你太瘦了，因此撿了許多石頭放在口袋以增加重量，好讓身體不會因為太輕而浮上來。

一個會游泳者，如何在河裡拒絕求生的本能反應？你不再盡情感受這沒有答案的人生。

「壯闊的心靈，卻落入令人窒息的凡間。筆端和命運對奕，到頭來卻難免成為一個輸家。」
但我以為你不是輸家，就生命某種程度而言你是，但就書寫而言，你不是。

烽火來臨，慕尼黑已然淪陷，你最愛的城市倫敦也勢將難逃德軍戰火的魔掌，你不想活在那樣的煙硝瀰漫的火光之中。

恐懼的想像往往是癲狂的養分，你害怕癲狂至自己都不認識自己，你知道會有那麼一天，
因為過去的經驗告訴你，這一波比之前都強大。以前病發時，你不認得自己寫的文字了，
而你逐漸老去，深知這波強大激流襲擊，將連自己都失去。那自己將被徹底隔離，隔絕在自己的世界之外，
你要自己出航，比這一天走得更快，寧可投入河神懷抱，以更激烈的荒涼方式讓自己不被俘虜。

幻想可以寫作治病，以為寫作能忘卻前塵，相信文學是忽略生活最為愉悅的方式。
你說只要能寫作就是快樂。實驗各種小說的可能，一種不像小說的小說，一種哲學不被戲劇與情節化的小說。
以寫作剖析自我與扣問人生的獨白小說，以小說來疏離自我人生，小說有各種可能，各種可能都是小說。

創作猶如一趟旅程，創作成為致力完成自己的舟渡，一個發現之鑰。

寫作猶如縱走黑暗邊境，悠長緩慢，好似永遠踩不到底，但忽焉竟在筆中成形了。
小說能比個人真實活過的人生更加真實，但也可能更加虛妄。

作品被完成時是如此地神祕，在文學的邊界，在人生的邊界，明亮與黑暗交織命運的房間。
寫作猶如探勘，一個鑿光者。偉大的小說家都有個地獄，入地獄卻開出天堂之花。

‧慌走在靈魂的岐路花園

〈圖二，吳爾芙的塑像立在倫敦公園，寫作者的憑弔聖地。〉

起先你在少女時，生命的經驗是不愉悅的，你的兩個哥哥曾冒犯你，而他們並不知道那是一種身體與性的逾越。
同時依戀母親的你，卻在十三歲時體驗到死亡，死神總是帶走所愛，你第一次精神崩潰，腦中的精密儀器如琉璃，
透明繽紛，卻不堪一擊。但琉璃粉碎仍可提煉成不同的形狀，本質還是你（╱妳）。

然而另一面的你也是頑強的，精密儀器如精工，摧毀的只是架構，只要重新組合，就可以重回你原初的本我。
之後，你幾乎年年與死神交戰，時勝時敗，努力幾十年，方自動繳械。接受河神的盛宴，以肉體供養天地。
你長期以河海作為象徵，接著是將自己變成小說的實體經驗。
海洋是人類最初爬行自陸地的子宮母體，時刻相續的海浪也象徵著某種質量不變的永恆，
浪是宇宙的心跳節拍，生命最後有如你的作品《海浪》，敘事完全走入內心，一種心理的寫實或者不寫實，
總之不再受現實外在的細節綑綁。你也不再受軀殼的束縛，航進冰冷之海的苦痛想必深烈，但你知道撐不過這一回。

繁複的低音暗自響徹整座如交響樂的海域，奇特的音波總是難以被聽見。

你曾經用「魚鰭」在寧靜遼闊的海洋上升起如蝶翅的象徵，帶著那樣亙古以來的孤獨寂寥，
寂靜的殘敗，與死亡的搏鬥，神祕而哀愁。

你有如海域裡最獨特的鯨魚聲音，聽來如鬼魂，也像低音號鳴奏。

據說這神祕聲音來自一隻名為52赫茲的鯨魚，其歌聲太獨特了，獨特到只有牠自己才聽得見，獨一無二，因此找不到伴。

當然你一生都有朋友與夫為伴，但你心深處明白人最後都是孤獨的化身。
52赫茲鯨魚是人的孤獨隱喻，每個人的終站都將化為52赫茲鯨魚，人生春色凋零，春色比肉身先一步涉入冥河。

你也有如是希臘的泰瑞希阿斯（Tiresias），一位流浪的盲人先知，具有著兩性的生活跨越經驗，
雖失去性別，卻沒有更自由，盲人先知茫茫遊走繁華荒原。

有多少回了，你面對自己的精神生死交關，或者你目睹他人肉體的生死交關，太多回了。

年輕時當你面對折磨父親的病魔時，你曾經這麼想著：
「死神能否加快點腳步呢？」那時你才二十二歲第二次面對至親和死神鏖戰，你目擊著死亡本身。

表面看起來冰冷，一旦遇到所愛，內裡卻是如熔岩的炙燙。

父親過世，你和家人搬遷到南威爾斯。

那是一座介於大海與沙原之間的寂寥荒地，你常在懸崖處眺望，沉思未來。

源於這段漫長的徒步生活，未來要書寫的材料也逐漸在你的腦海浮現。

你寫著日記，一直保有這個習慣。

在你和姊姊還沒參加布倫斯伯里（Bloomsbury）團體之前，你們去了義大利旅行。

在旅行裡，你觀看人的興致大過於看教堂，這也是寫小說者的奇異之眼。

在歐洲旅行時，到了巴黎，你和姊姊遇到克里夫‧貝爾，他帶你們還去參觀了雕塑家羅丹的畫室。

然而回到英國後，你卻瘋了一整個夏天。

你陷在複雜的生命低潮，現實逐漸成了遙遠不可捉摸的狀態。

瘋狂的夏天，每個人都在等待你的康復。瘋狂的生命風景永遠值得描述。
這段無法書寫的時間，卻成為你往後不斷創作的生命基底，創傷若能轉化，就能成為生命的豐收。

失眠頭痛暈眩心悸……厭食，討厭人……你試圖自殺，
所幸1904年五月到八月，三個月裡的關鍵性時間，你獲得了護士與專門神經科及家人的妥善照顧。

家人把你送到約克郡學院，因為那家學院的校長是你的表親，一來你可以療養，
二來和其表親的妻子也就是校長夫人一起共度學校生活。在這段療養期間，你漸漸好轉，
除了參加這些夫人們的茶會和教會活動外，在許多你不喜歡的學院場合時，你則到學校鄰近的高原荒地裡漫遊。
在岩石間遊走，感受風的刺骨，荒煙蔓草的風土，品味閃過的靈光詩語。

同時學院的氛圍也讓你不斷地自我粹練與琢磨書寫的技藝，為當一名職業作家的入門作進階的練習，
為日後你的文學實驗創立新的敘事聲音。

私密的札記跳躍為社會的觀察者，書評的鑑賞者。

對於創作胚胎，你就像母親守候著未出生的嬰兒般，將現世風光轉化為奇魅書寫，
你高昂的心性催發你的創造力，不斷鍛鍊與超越自我的窠臼。

這段時間是繁花盛開的金色年華，尤其從瘋狂的黑暗之谷步出後，你更明白生命不可浪擲。

陰暗與燦亮的兩端，你都歷歷行經，感知這世界的幽微。

你甚至去倫敦為高齡窮人所設的莫利學院參與教學課程，熱情地教著寫作與文學等，甚至為學生寫課程大綱，
但在教學上你的熱忱卻被學生們打敗，你發現你賣力地教導著寫作與文學課程，但學生關心的卻和你不同。

你賣力地講著文藝復興，學生卻只關心旅館有沒有跳蚤
（這讓我想到我自己，賣力地講著旅途的文學遭逢，學生卻問我旅途有無豔遇？）。

於是後來你轉向文學沙龍的周四聚會，沙龍是藝術聚會，不同創作媒材的藝術家以藝術議題為討論的聚會，
即後來聞名英國的布倫斯貝利團體，將女性主義、社會主義和和平主義發揮影響力的一個重要文學藝術集社。

你關心的女性是和你同一階層的女性，期盼有能力的女性竭盡自己的成就來發揮社會影響力。

‧你的愛

‧是我唯一能確認的

生之悲苦，從生提煉死魂，你凝視死，早在十三歲時，就進而參與了死亡事件簿。
你從神智清明到癲瘋狀態的見證者雷納德描述過那駭人模樣，你先是厭食，接著拒絕進食，抑鬱環繞不去，
被罪惡感與絕望情緒淹沒，接著轉為興奮無明且又有如一頭失控野獸的狀態。
你會對來照料你的護士行為粗暴，動粗相向，因為她們都在腦海裡形成幻影，身旁人變成惡魔。
接著你會一直說話，從能夠被理解的字詞，逐漸進入分裂斷裂的無意識與不連貫字詞。

癲瘋者從地獄歸來的報信之語。

瘋狂之後，就像迷霧散去，你逐漸清醒，不僅記得泰半的經歷，且能進入理性的秩序思考。
在你五十多年的生命裡，接二連三的瘋癲都沒有擊潰你，即使你曾經航進死神的懷抱，但所幸死神都把你隔離在外。

你走過第一次世界大戰，但沒能走過二戰。1941年，你度不過去了。
如果過去的瘋癲是大風大浪，那麼這回即將襲擊你神智的將是海嘯，你知道你躲不過去，
而你不想連累雷納德，你感到這一生虧欠太多了。

於是你寫好遺書，將之放在入門處。

你寫給雷納德：「假使有任何人能夠救我，那一定是你，即使我已然分崩離析，但你的愛仍是我唯一能確認的，
我不再繼續毀壞你的時光了。我以為我們共聚的時光，就是兩個人所能達到最快樂的時光。」

小說曾寫過的話，成了自己預寫的墓誌銘：「置身於祢的懷抱，我依然不為所動，不受祢的宰制，死神！」

逝者善舞，舞出人間的絕美字海，憂鬱的藍海。
我在你的故居前，低迴再三，想要獲點繆思靈光，期盼潛進這片海洋但卻不被吞噬。
但有這種可能嗎？還是我不過是個媚俗者，只想迷幻而不想癲狂，只想要取得好的部分，卻忘了好壞是一體的。
我不知道，在你的故居，我只看見逝者善舞，一種從荒原舞踏出的繁美，那就是以精神奮戰所寫下的作品，如你。

●2014/01/27　聯合報

標籤:

瀏覽次數:242 人氣指數:8862 累積鼓勵:431

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：