亡命之徒的鎖挑/方秀雲-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,569,218 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

高貴靈魂的一生/林毓生《前一篇

後一篇》山海，都到面前來/吳敏顯

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 亡命之徒的鎖挑/方秀雲
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2014.04.12　　天氣: 　心情:

　　「失樂園」的意象，不斷困擾著納博科夫，
　　失去少女、家產被霸占、染紅的蘇俄、慘痛下離開家鄉、父親被謀殺，
　　這一切，屬於他的桃花源，就這樣消失了，他的詩像汪洋之海，深邃的，漂浮的……

文/方秀雲

　　唉！那「美好的俄文」，我幻想著，仍在某處等我，綻放如忠實的春天，
　　被鎖於門後，好多年了，我還擁有那把鑰匙，結果呢，不存在，門後沒東西，
　　只剩一些燒了的灰燼與無望的秋後空洞，而我手中的鑰匙看來像鎖挑（按：「lock pick」）。

此為蘇俄流亡小說家弗拉基米爾‧納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977）在1967年俄文版
《洛麗塔》（Lolita）附錄裡，如詩的一段話。

P翻閱《每日電訊報‧評論版》，看見一大頁的繽紛色彩，說：「妳看看！這是納博科夫收集的蝴蝶標本。」

我驚訝：「他……是個昆蟲專家？」說著說著，身子挪了過去，眼睛盯著報紙，想探究怎麼一回事？
P直截了當說：「他出詩集了！」

心的擄獲.

我對納博科夫的認識，先是來自於他的小說。

猶記2000年仲夏，有一天，意外地，收到友人郵寄的包裹，一打開是一套英文版《洛麗塔》有聲書，
第一眼，就被「未經審查」（“uncensored”）與「未經刪節」（“unabridged”）字眼吸引，
接下來，看到封面的幾張照片，除了作者拿一枝筆，眼鏡戴的低低，眼球往上瞄，極俏皮的模樣之外，
其中，最醒目的一張還是，一個綁兩只小辮子的少女，坐在車的前座，慵懶地靠著椅背，裸肩，一腿彎膝，
另一腿直直、有勁的伸展，臉、姿態，與全身毫不費力的，啊！十分煽情……

就是這影像，勾起了我的興趣，然後，趕緊放錄音帶來聽，
噢！是英國莎士比亞劇演員傑瑞米‧艾朗（Jeremy Irons）的性感聲音，第一句：

　　洛麗塔，我生命之光，我腰之火。

如此，我進入了納博科夫的世界。

與其說這位小說家吸引我，還不如說「洛麗塔」先擄獲了我的心，
難怪，當她成為全球無所不在的文化現象時，他說了一句：

是洛麗塔有名，不是我。我只是一位模糊的，雙重模糊的小說家，有個難發音的名字。

經「她」的引介，我開始讀納博科夫的其他著名小說《幽冥火》、《透明事》、
《阿達或激情：一部家族史》、《注視丑角》等等。

有趣的是，不久前，一位好友突然問起：「說說現代小說家，誰是妳的最愛？」
不經思考，我竟蹦出了：「弗拉基米爾‧納博科夫」。

詩是初愛.

在《洛麗塔》爆紅前，納博科夫已有五本詩集出世。
他的情況倒很像另一名愛爾蘭作家詹姆斯‧喬伊斯（James Joyce），一開始寫詩，後來才涉入小說，
故事與人物描繪，充滿詩性語彙、結構，與想像，自小說成名後，他們引以為傲的詩人身分，幾乎被遺忘了。

納博科夫年少時，沉醉於浪漫詩人普希金（Pushkin）的作品，在第一次世界大戰爆發時，他十五歲，
那一刻，寫下了有生以來的第一首詩，之後在回憶錄《說，記憶》（Speak, Memory）中，他表白：

　　1914年之夏，作詩的驚呆狂怒，第一次衝向我，那一刻後，我第一首詩誕生了。

從此，他的生涯，緊跟隨家國命運的起伏，飄飄蕩蕩。首先，他自印第一本詩集《詩》（Stikhi, 1916），
不久後，蘇俄挑起了兩次大革命，又有大饑荒、紅白軍對抗，暴力、血腥，及死亡的威脅，不斷向他侵襲，
那時，他又自費，印了第二本詩集《曆書：兩條路》（Al manakh: Dva Puti, 1918），
很快的，1919年，眼見白軍的慘敗，他與家人在不得不的情況下，搭上最後一艘船，永別了家鄉。

之後，一站接一站，人踏上劍橋、柏林、巴黎、紐約、蒙特勒，一生的飄泊，內心一直有一個安身立命之所──詩。
不管往後做什麼，教書也好，寫小說也好，研究昆蟲也好，收集蝴蝶標本也好，編西洋棋譜也好，
自始至終，從未放棄過初愛，不間斷地，寫下耐人尋味的詩句。

亡命之徒之語.

1922年，喬伊斯的《尤里西斯》（Ulysses）與艾略特（T. S. Eliot）的《荒原》（The Wasted Land）出版，
納博科夫的詩集《簇》(The Cluster)也相繼問世，此是他第一次在異鄉的成書，
是喜，正好趕上了現代文學運動的列車；不幸的是，陰錯陽差，父親被同盟者謀殺了，那一年，他真的悲喜交織啊！

今天，他又有另一本《詩選》出版了，裡面橫跨他六十年的詩涯，有許多是他生前未公開過，
死了三十五年，還繼續帶來驚奇，我一首一首的讀、一字一字的咀嚼，
當書闔上的一刻，竟醒悟他生命的大悲，不僅是失去摯愛的親人，也失去了家鄉，更失去了母語。

母語？流亡幾十年，為求生存，配合環境，他用外文創作，與周遭人溝通，
但問題是，寫詩時，面對自己的當刻，常用俄文，而語言又是不斷在演化的東西，
母語一旦離開了原鄉，移植到另一個土地，沒人可以跟你說，你得自己跟自己溝通，
其實，是很蒼涼的隔絕，一個十分孤寂的過程。他有一首短詩〈我愛那山〉，就有這樣的情境：

　　我愛那山，披上樅木叢
　　的黑皮衣 ── 因
　　在一個陌生山國的陰鬱
　　我更接近家。

　　泥炭沼成的醬果，在那小小視域
　　沿途，展示藍
　　我怎不知那些濃密的針葉？
　　我怎不失去理智呢？

　　當黑暗與潮溼的路徑往上盤
　　繞得越高，童年以來珍藏的
　　我北國平原的標記
　　顯得越清楚。

　　在死亡時刻
　　與生命，昇華我的
　　被愛的一切相見
　　那天堂之坡，我不應爬嗎？

他出生貴族，有著快樂的童年，談到蘇俄的歲月，總用「完美」一詞形容，
然而，野蠻、殘酷的流血革命，奪走了他所屬的東西，跟搶劫又啥兩樣呢！
儘管作品充滿了永無止境的鄉愁，但有一種簡單，沉靜、荒蕪，絕不濫情！
同時，我們也能感受到，他一直在質疑、回溯、提問，總跟自己說話，
在渴望與隔絕之間來來回回，那孤注一擲的美，是這亡命之徒的獨有風格。

小說家是失敗的詩人？.

如今，接觸他的詩，承接了一份熟悉，我想，大概是之前讀他小說的緣故吧！
他的詩行，累積起來，可串成故事，而有些敘述詩，儼然是小說的雛型，
一首首的詩，彷彿為了鋪陳小說，所做的暗示、記號、註解，像筆記一般，或者，也可當小說的濃縮版呢！

舉一個典型的例子，當我在讀〈莉莉絲〉（“Lilith”）一詩時，
腦海浮現的是《洛麗塔》一幕幕情節，限制級的色情幻覺與猥褻舉止，一一展開，其中一段：

　　……
　　不需引誘，不需費力
　　只要歡快的緩緩
　　如翅膀，她逐漸
　　於我前面，展開她小膝蓋。
　　多麼迷惑，多麼歡愉
　　她上翹的臉啊！狂野的
　　刺入我的腰，我滲
　　透一個難忘的小孩。
　　蛇內之蛇，管中之管，
　　順暢、適宜，我移進了她，
　　透過上升的渴望預感
　　說不出口的愉悅騷動。
　　但突然，她稍微畏怯
　　退避，把腿縮了起來，
　　緊抓布簾，搓揉
　　圍起來，拉到了臀部，
　　於半距離，充滿活力
　　沖至狂喜
　　……

一位已過中年流亡的文學教授，愛上了一名少女，似真似幻，享樂與驚慌參半，
不一會兒，他從天堂跌了下來，詩的末行，寫：「突然明白，我在地獄。」落得無比悽慘，結果，悲劇以終！

這首詩，像《洛麗塔》，他回溯年少在蘇俄的一段記憶，當時，愛上一位少女，如羅蜜歐與茱麗葉的戀情，
她的美，她的愛，她的情色綻放，給了他無限的歡愉，之後，他被迫離開了家鄉。
愛在最美時消殞，之驟然、劇烈，那傷痛，一生從未復元，就算他成年後，談了戀愛，
娶了能幹的妻子，生了聰明的小孩，然而，最深切的愛，總停在遙遠的點上──美，就是十三歲的模樣。

純真，在被剝奪之後，緊接著，是邪惡、淫蕩，此為「小妖精」的原型，
詩人簡直在玩火，塑造了一個這麼爭議性的角色，他不諱言：「她是我的最愛，但也是最困難的。」
沒錯，對他而言，她是迷惑，卻又染上一份罪惡感，難言的情思。

小說家福克納（William Faulkner）曾說：「每位小說家都是一位失敗的詩人。」
在此，我卻想反擊：納博科夫寫出好的小說，而他也是一位成功的詩人！

苦澀的失樂園.

於我，從對納博科夫的初識，到熟悉，甚至最後的深透，整個過程，
像是在讀一部17世紀的史詩《失樂園》（Paradise Lost），米爾頓（John Milton）用新觀念，
來改寫人類「墮落」（“Fall”）的故事，特別強調撒旦（魔鬼）的魅惑，擅長雄辯術，
更以語言的辭藻華麗技巧，號召了叛逆的天使，也慫恿夏娃犯罪，
然而，人被趕出伊甸園後，一直渴望追回過去的無染、純真、快樂，但是，那天堂已失落了，再也找不回來了。

「失樂園」的意象，也不斷困擾著納博科夫，失去少女、家產被霸占、染紅的蘇俄、慘痛下離開家鄉、父親被謀殺，
這一切，屬於他的桃花源，就這樣消失了，他的詩像汪洋之海，深邃的，漂浮的，不過，卻有一個原則，他寫：

　　無意識地，愛，隨血押韻。

詩血裡，串流愛的韻律，如堅石一般，然而，端出來的，全是愛的缺席與失落，
之所以如此，完全因為在愛的高潮來襲時，突擊似的，被一股強大的勢力奪走，
這樣被逼迫離開天堂的滋味，是苦澀的，極度慘痛的！

鑰匙成了鎖挑.

患上失樂園的症候群，他持著一把鑰匙，夢想打開那一扇門，可以瞥見一個永恆的春天，
但他看到的是入冬的景象，一切成了灰燼。

所謂亡命之徒就是如此了。

很悲，不是嗎？在闔上詩集後，將書衣套上，準備放入書架，那一剎那，抬頭，我望向窗外，
天邊展露了幾絲的粉彩，突然意識到……

在《失樂園》結尾，一位善良天使告訴亞當：「你將會在自己身上找到另一座天堂，會更愉悅。」
對啊！納博科夫始終握著一枝筆，在異鄉，用詩行，陳述原鄉、愛情、理想，甚至猥褻與挑釁，結果呢？
一隻隻的蝴蝶甦醒、展翅，穿梭在時空中，繽紛、知性、自由地飛啊飛，那……不就是探索人性的樂園嗎！

原來，那一枝筆，就是一把文學鎖挑，詩人悲嗎？我想，一點也不！

●2014/04/12　聯合報

標籤:

瀏覽次數:271 人氣指數:6611 累積鼓勵:317

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：