告白與虛構/陳育虹vs.郭強生-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,569,218 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

同病相憐，救贖彼此/羅斯提《前一篇

後一篇》迷路 - 寄玉真公主/陳義芝

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 告白與虛構/陳育虹vs.郭強生
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2014.04.14　　天氣: 　心情:

〈文學相對論〉告白與虛構

◎陳育虹

詩人的詩就是他的自傳.

　　如今只剩下藝術──我們的身體，筆觸，顏料，主題；

　　我們的傳說，虛構情節，疑點的懸置；

　　血的亂彈調，打擊樂；那些降音階和弦……

　　──凱洛‧安‧達菲〈藝術〉

2005年，英國桂冠詩人達菲在結束與女作家賈姬‧凱的十年同性戀情後，出版了一本告白式詩集《癡迷》。
談到這些情詩，達菲坦承詩裡有她最內在的情感，卻堅持「這些詩是藝術作品……
我相信沒有任何一種藝術可以是寫實紀錄。我不處理事實，我處理的是情感。」

告白與虛構之間是否有一個無可歸位的灰色地帶？

確實是，創作必然始於情感的牽動，而個人情感不經過轉化，淬煉這些創作過程，如何成為完整藝術呈現人前？
過程中又如何能免於操控（manipulation）的可能？但這些「操控」，或謂「虛構」，都來自內在的（情感的）真實。
當福樓拜說：「我們虛構的每件事，都必須是真實的」，我想他要求的是這樣的真實。

創作終究不是寫史。創作時我們自我解剖，切割，憑著個人的美學，剔除一些，保留一些；保留下的，我們希望是精髓。
創作是無中生有，是現實經驗與虛渺想像的合體；創作者將來自經驗或想像的（抽象）思考揉合了，
落實於文字，音符，色彩等媒介。創作，是虛與實的互動。

虛之於實，就像靈魂之於軀體。虛構非虛構，之於創作，終究，作品內在情感的質地才是關鍵，不是嗎？

文學創作中的虛構與告白，也許像田園沙拉醬，很難說清其中的比例甚至成分：酪奶，酸奶，鹽，洋蔥，蒜，檸檬汁，
歐芹，蒔蘿，黑胡椒……或者，就算那是自拍像，也是畫了濃妝如面具的自拍像，變換了背景或套上濾光鏡的自拍像，
經過蒙太奇剪輯的自拍像。而如果我們接受創作中的隱喻或修辭誇飾法，必然知道當福樓拜又說
「詩像幾何學一樣精確」時，他指的是「表達的精確」而不是「事實的精確」。

小說家可以藏身不同的故事或角色背後，比如你寫《夜行之子》，以「真實的虛構」表達自己，
那麼詩人，詩人要如何喬裝？美國告白派詩人Robert Lowell形容自己的詩是快照（snapshots），一些倉促，驚悚，
聚光燈下濃縮的生命片段，全部是錯搭，但「既已發生，為何要隱瞞？」

除了書寫大自然或社會現象等「外景」，詩人的主題，基本上，是「自我」，或所謂的「內景」──
甚至當他寫外在景觀時，他寫的還是自我。依照里爾克的說法，詩人只有一條路，往自己的內裡走；
寫詩經常是一趟自我發現之旅，危機重重的探險，像是進入夢境，夢裡有一切你不知道你知道的。
無論是否坦承告白，詩人的詩應該就是他的自傳，其他都是附註。

好詩應該是一綑長繩，也許盤繞糾結，迂迴難解，但必定引向一個尾端。詩人不說謊，他其實不用說謊，他用隱喻替代謊言。

他戴著面具。

下弦月。我緊貼船艙的魚眼窗往外望，海輕微搖晃。黑莓果凍。

　　他突然從海底冒出來，還是戴著面具。他已經跟了我三天，餐廳，甲板，樓梯間，禮品店，粗麻繩般的走廊。
　　他總是戴著不一樣的面具，有笑臉，有哭臉，有的一片粉白，沒有臉；眼珠有時藍，有時綠，褐黃，灰紫……

　　我很怕他，雖然他似乎沒有惡意。他從來不開口，永遠只是定睛看著我，點個頭。
　　我很怕他，儘量避開他，現在他居然在我窗外，也就是說，站在海面，跟我招手。

　　已經接近利物浦，明天要下船了，我決定出去問問他到底要做什麼。──〈夜渡〉

這最短篇，是我的告白，還是虛構？

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

◎郭強生

如果不能面對悲傷的真相，快樂其實都是假的.

　　你不要受驚

　　不要為我扭曲的身分困惑

　　我沒有說謊

　　沒有獠牙

　　我來不為飲你的血噬你的肉

　　我來

　　為一種完成

　　──摘錄自陳育虹〈只為那桃花梨花的盛會〉

育虹的這首長詩我只擷取其中這一段，來作為我以為創作中「什麼是虛構，什麼是告白」的開場。

我很喜歡這一段，簡直就是我的想法的最佳註解。但是等會兒讀者們可能要大吃一驚，所以我先不對這首長詩多作介紹。
育虹，這會是個滿有趣的實驗，對吧？大家都聽說過羅蘭巴特的「作者已死」說法，但是我遇到過太多人把這句話
當作操弄文學理論的護身符，忽略了一堆文字之所以能晉身「文學」的層次，是因為作者創造了一種說法，
傳遞了所有人在讀時都會被激起想像、融入情感的一種語言。也就是說，他所寫下的已不是只關乎自己而已的喃喃獨白，
而是寫進了所有讀者的心。這樣的作品會一再被引用，被消化，並被收藏進下一個創作者的靈魂。

沒有人能全然無中生有，也不必然所有的告白必定是指向單一特定的源頭。
只不過，能夠寫出這樣令文學因此生生不息的作者其實並不多。首先作者本身必得超越了狹隘的虛構或告白。
當他／她虛構，有時反而更接近真理。回到育虹這首詩，我有我的閱讀方法。
作為一個創作者，我讀到了屬於我的「身分困惑」，我將自己暴展在讀者面前，其實並不想解釋我究竟有沒有在「說謊」，
我想說的都已經存在我的作品裡。你可以不喜歡我的作品，但無須「受驚」，我撕開了覆蓋了真相的假面，
並不是想「飲你的血噬你的肉」，我只是為了我的一種「完成」。我覺得育虹道出了我作為創作者很深層的一種焦慮與掙扎。

現在，有趣的謎底要揭曉了。

這首名為〈只為那桃花梨花的盛會〉的長詩，還有一個附題：「白蛇」。

是我誤讀了嗎？這只是民間故事中〈白蛇傳〉的改寫，所以這段短短的獨白除了當作白素真對許仙的情話告白外，
就沒有別的意義了嗎？當然不是。這是一首好詩的原因，就是因為育虹不止在寫白蛇而已。更重要的是，
這是詩人透過一個虛構的人物，為自己心中「桃花」與「梨花」所象徵的兩股力量衝擊下的「盛會」而寫出的動人隱喻。

為什麼詩人不直接「告白」，用自己生活裡所遭遇的焦慮失眠孤獨憂煩作素材？
因為詩人作為一個創造者，或應該說，再創者，不是只為了記載公布眼前既定的事實，
他們總在追尋一個更高的秩序，每次創作都像是踏上一次重新追尋的旅程。
虛構的人物如白蛇，她可以是被一再廉價複製的樣板，也可以是更有血有肉的作者投胎。
能夠讓這個角色再次昇華，這時作為讀者的我們，根本不會在乎這到底是虛構還是真實的問題了，不是嗎？

說穿了，虛構與告白在我們的生命中一直是相輔相成的，
我們何嘗能清楚切割每一個當下，意識到底自己是活在虛構還是真實裡？

創作者最想挑戰的，無非就是人生中關於這部分的種種疑惑。
幸福很真實嗎？歷史很真實嗎？還是說，兩者都不過是當事人的一種藉口與逃避？

育虹提到了《夜行之子》，那麼我就將這本書扉頁上我寫給讀者的兩句話再抄錄一遍。
透過小說虛構，我完成了我人生中非常重要的一次告白，那就是──

　　如果不能面對悲傷的真相

　　快樂其實都是假的

●2014/04/14　聯合報

標籤:

瀏覽次數:432 人氣指數:6872 累積鼓勵:322

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：