檔案狀態:    住戶編號:4339106
 呆掉了的 Alice~✿ 的日記本
快速選單
到我的日記本
看他的最新日記
加入我的收藏
瀏覽我的收藏
回到一九五O/阿盛 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 夜行之子-借句郭強生/陳育虹
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵  檢舉
篇名: 方寸搖曳-陳育虹與她的詩/生活
作者: 呆掉了的 Alice~✿ 日期: 2013.06.29  天氣:  心情:

專訪◎楊佳嫻





假如你聽過一種聲音,是風吹動滿山相思樹,遠遠聽見,像轉小了的海浪。那聲音是什麼在發動?
是「你凝視孤獨/如凝視一只對剖的梨」,
是「青澀皮層下/明透,均勻,坦坦的初心 /幾顆種子,/黑色的埋伏,裸眼回望」(〈梨與孤獨〉)。

假如你看見過這樣的詩,兼而為金泉與夢花,一個意象出來了,還可以瞬間再翻出四、五個來,唱歎再三,
那餘韻吹向你感覺的尖端,忽地鑽面一鑠。陳育虹即是這樣的詩人。楊牧在《之間──陳育虹詩選》(洪範)的序說:
「有時那飄搖的意象或思維於無聲中竟也自鑄出一種姿勢,如虛實迴轉於葉慈預言再三的環鏇,往往為我們詩的靈魂拍擊,
提煉出無比的創造力」,所以陳育虹能探索那「讓月光微汗」、「讓燭光讓顫抖沒有保留」(〈讓雨〉)的幽景,
能洞穿「進入湖面,你的臉浸入/時間/灰綠的潮濕中,湖水/一秒,一秒/慢慢填滿整個/你」(〈我知道你在湖邊〉)的絕望。

近十年來,每隔兩、三年,陳育虹即交出厚厚的詩創作成績單,關注與風格均無比鮮明。
其實,1991年移居加拿大溫哥華後,陳育虹曾有相當長的時間,幾乎不曾提筆正式寫作,「可是書還是讀的。」
而在閱讀上,她特別偏好女詩人,尤其歎服於歐美文壇常見年高而仍創作豐沛、品質獨秀的女性。





談起1996年出版第一本詩集《關於詩》(遠流),她說:「這本書主要就是送給父親的禮物。」
因為父親惦念著女兒的寫作。於是,第一部著作逐漸成型。由於丈夫嚴長壽喜歡拿著妻子的心血「獻寶」,
詩人張香華看到了就說,我來拿去給出版社看看。因而促成了陳育虹和遠流出版社合作的因緣。
封面是詩人自己的畫作,內頁則配上插畫家林崇漢的作品。

接著,1999年出版《其實,海》(皇冠),然後就進入了近年來的豐產,《河流進你深層靜脈》、《索隱》、《魅》,
乃至翻譯達菲(Carol Ann Duffy)的《癡迷》(以上皆為寶瓶),到了今年出版詩選《之間》(洪範)。
去年還在爾雅的日記系列中出版了《2010陳育虹:365度斜角》,讓讀者得以看見她如何在生活中搭築詩與想像的樂土。

詩作總是能將中文字官能感充分延展的陳育虹,卻感歎自己在中文傳統上吸收太少。她謙虛地說:
「畢竟我是讀外文出身,中文上缺乏修養,只好用外文的部分來補足。」除了英文,她也能讀法文,
還曾經從法文翻譯過一本宗教心靈類的小書《雪之堡:一個銘記著智慧與詩的故事》(天下)。





幾次和陳育虹同桌共餐,早已發現身形清瘦的她,飲食極為簡單。她說,「我母親是江浙一帶人,廚藝很好,
還在家裡的時候,真是享盡了口福。倒是自己有了家庭以後,怕麻煩,飲食方面一切從簡。」她父母在上海住過霞飛路,
「就一幢小洋房。他倆愛看戲,顧正秋那時候非常年輕,剛剛冒出頭來。他們買了月票,天天去聽。
聽完了就去吃小館子。」搬遷到台灣來以後,還在家裡票戲,「小時候師傅整套鑼鼓管弦都過來的,我母親能唱青衣和老旦。」
不過,在這樣的環境中長大,陳育虹本人倒是對戲曲沒有太大興趣,「我哥哥也是,好早就叛逆得不得了,
一個人跑出去搞熱門音樂,我父親氣死了。比起來,我自己也寧願聽那些舶來音樂。」

她說:「文學於我,好像就是自然而然的選擇。」念書時數學從來沒有好過,
「國小讀南師附小,有一陣子數學老師很兇──這數學老師也是文壇中人,就是郭楓先生。
我一輩子就只有在郭楓老師手上被打過。那簡直是──就是更討厭數學了。」她笑言,數學不好,那當然就往另一方面靠了,
相較之下,文學多麼親切甜美。





做為創作生涯至目前為止的回顧,《之間》不算是精選,詩人自有邏輯:「我不是選寫得最好的,而是選氣息相近的。
一首詩有一首詩的天地,一整冊詩集也有一整冊的,自己的宇宙。」

《之間》成為可能,是楊牧先生的邀約:「在洪範出一本吧?」封面是灰黑白色調,水紋,孤鳥,層層疊疊濃淡的線條,
那鳥縮著脖子,像一枚單音。陳育虹喜愛內斂、簡單的色彩和設計,「只有那本《癡迷》是個例外,
那種剔透折射的桃紅,更符合熱情癡執的感受。」

詩選的〈引言〉,陳育虹替這書名做了題解,光影,虛實,時空,迷悟,生死,你我,不外乎就在心的方寸之間。
而詩選最後一首,〈抒情詩〉,寫著:「那最後的字還不知/會寫在哪裡/該寫在哪裡/我們蜉蝣一樣的肉身肉身/
一樣的字/能不能寫在靛藍染的/海的綢緞」,彷彿詩人極目遠望,知道這寫作還持續,還延長,到世界末日與異境,
「那些字,骨架與肌理 /那同樣的水,不一樣的波浪/你說,重要的是/那是波浪」,波浪即是胸坎方寸內的搖曳。



●2011/09/20 自由時報

標籤:
瀏覽次數:273    人氣指數:2173    累積鼓勵:95
 切換閱讀模式  回應  給他日記貼紙   給他愛的鼓勵 檢舉
給本文愛的鼓勵:  最新愛的鼓勵
回到一九五O/阿盛 《前一篇 回她的日記本 後一篇》 夜行之子-借句郭強生/陳育虹
 
更多功能
給我們一個讚!