渡愛情之河/鍾文音-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,498,370 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

無染/陳育虹《前一篇

後一篇》如果自己都不愛/張曼娟

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 渡愛情之河/鍾文音
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2014.06.06　　天氣: 　心情:

　　這河水彷彿愛情的媒人，仲介著人與人的相逢，讓她即將墜入黑暗的愛情黑洞……

文/鍾文音

如果沒有愛，將如何渡過這條人世之河。望河時，我的心裡浮上了這句話。

有些愛平靜無波，有些卻會在生命裡引發滔天巨浪。

十幾歲之後莒哈絲才意識到自己原來是「法國人」，但一切已經太遲了，稻米、河粉、魚露、芒果、檸檬、蝦蟹……
已經深深構築在她的感官世界的最深層了。

「生命是一種特權，而不止是一種權利。」
莒哈絲日後成為共黨左派一分子時所堅信的部分，這和她在越南被邊緣化的成長狀態有很大關係，
白人的殖民者身分，卻因為貧窮而導致和越南人一樣的境地。
但她常想好在自己淪為當地人，她才能自由地感知這塊土地的光與色彩，蓬勃顫放的生命力，濃烈的感官氣味。

就是這種熱帶的憂鬱風光，導致莒哈絲回到巴黎之後，
常在冷風吹起，漫飄著枯葉的北國裡，不禁想起她的悲慘母親與童年那充滿稻米水鄉的昏黃景致。

近七十歲時，她大病初癒，陪伴她的是末代情人安德烈‧楊，末代情人讓她憶起了最初情人。
溫柔的安德烈‧楊是同志，他給予莒哈絲的是不可能的一種近乎信仰的愛，而不是身體的愛。
楊且激發起她在遲暮之年書寫愛慾初體驗的中國情人，遙遠而夢幻的印度支那。

那時的印度支那還包含著柬埔寨，太平洋的波濤與湄公河的熱帶風情像是她生命的胎記，貧窮而美麗。

＿愛情的關鍵點：渡河

1983年，莒哈絲的兒子烏塔希望母親能為家族照相簿寫一些說明性的文字。
於是往昔那些封鎖在相本的記憶如閘門出水，湍急地滑動腦門，她凝視著那個被停格在印度支那那個永恆的少女形象，
美麗瘦弱的身影，魅惑勾人的眼神，再度想起那次命運的關鍵時間點：渡河。

〈圖一，今日的湄公河依然充斥著莒哈絲小說裡的熱帶氣息。〉

河水流動的輸送紐帶上，攜著色彩繽紛的熱帶水果女人，扛著雞鴨魚竹籠的男人，人畜雜處，小孩哭鬧，
熙攘人流裡忽然安靜下來，全盯向發出引擎聲的方向：一輛豪華的黑色轎車開進了渡輪上，走下一個穿著白色西裝的中國男子。

他黑色的頭髮發亮著，他抽起洋菸，瞇眼望向河水時，他看見一個身影，自此他的眼神就牢牢地被釘住似地無法從這個身影轉移。

戴著男人氈帽的少女，褪色的金色絲綢洋裝在陽光下顯得單薄脆弱，表情魅惑卻又有著憂愁式的動人苦楚，
像是埋藏著許多金絲細線的祕密織錦盒。有點曖昧，有點薄倖，像是準備獻祭的女神。河水是流動的，但少女卻是火山似的。

照片是無聲的，回憶卻是聲色俱足。

轟鳴的馬達聲，汩汩流動的河水，瀰漫著江霧水氣的湄公河，
一個穿著白色西裝，手戴昂貴手錶與抽著高檔菸的中國男子走向她來。
她心跳彈動如竹籠的魚鳥，但她保持鎮定，她甚至只想用側臉回應他。

但她知道當她回應他，且搭上他的車之後，自此她的身體就將失去少女時代的純真了，那一刻她就衰老了。

沉重的心，將壓垮她在這裡的一切形象。

刺目的陽光之後是暮色的河水，陽光收斂後的河水一片溫煦，染上了澄黃的法式教堂十字架，通紅的叢林，戲水的孩子，
一一映在她的瞳孔上，渡輪滑過的風景，不斷地倒帶在瀕臨毀滅的這張遲暮的臉上，她不禁潸然淚下。

蘿莉塔少女似乎注定活在這條河水上，湄公河開啟她對肉體與對不可能愛情的認識，
只有將筆墨重返在不願退場的往事，將之逐一檢視，航向東方米鄉之帆，一次又一次地任憑記憶重返。

但她本人卻無論如何也不願再回到越南，因為她知道只要再次踏上東方之旅，塵封的往事就會碎裂，終至一一剝離。

她不願意和她的少女時代切割分離，她要完整地永遠那個少女。
唯一的方法就是不要再回到現代的越南，越南和她的關係只存在她生命的獨特年分：1914-1932。
湄公河對她的意義就是那次絕無僅有的渡河，相逢中國情人，早已封印在記憶的法櫃裡，
那一年，她十五歲半，即將渡河，回到西貢的住宿學校。

＿發舊的洋裝新來的戀情

〈圖二，法國教堂矗立湄公河畔，殖民的色彩渲染了莒哈絲那段中法的愛情故事。〉

那天早晨，她從沙瀝搭汽車到永隆的渡船口，汽車開進大渡輪，她要回到西貢。
那時她穿著一件發舊的絲綢洋裝，是母親不要的衣裳，已經洗到快變成透明的薄衣了。
戴著男氈帽，綁著兩根辮子，腳上是一雙高跟鞋。公車開上了渡輪之後，她就從公車跳下來，
她永遠都是坐在司機旁的位子，那是特別保留給白人坐的位置，即使白人根本不會搭這種當地人搭的公車。

一輛嶄新的汽車也開上了渡輪，走下來一位穿著歐式西裝的男人，不是白人，
一身像是她在西貢銀行界人士所穿的那種淺色綢面料西裝。男人看著她，走向她來。
男人很訝異在這種當地人的渡輪上，竟會見到白人少女。

她知道他是有錢人家的公子，那輛豪華汽車與他的穿著打扮告訴了她。
她或許是窮怕了，因此看見這樣的汽車與打扮的人，她並沒有拒絕即將迎來的搭訕，
且知道自己的裝扮騷動著如江水般的波濤情慾。

那時走在街上常有人盯著她瞧，她知道自己的美帶著一種不尋常的魅惑感。

在河水上，她看著自己的倒影，也瞥見即將迎向她的奇異遭逢。

男人膽怯卻又禁不起吸引力似地走向她來，手發著抖地遞給她了一根香菸，
因為不是白人，他正在克服和眼前妙齡女子之間的差異，那就是他的富有錢財可以跨越這道鴻溝的可能。

她說不吸菸，謝謝。

但她默許他在身旁，沒有驅趕他走。他望著河水兩岸的風景，直說這渡船上竟能見到一個美麗的白人姑娘可真不尋常啊。
渡輪的引擎聲轟隆地響著，河水滑過一道道的陰影，他打開邂逅的詞語，顫抖地彷彿即將墜入深淵。

這河水彷彿愛情的媒人，仲介著人與人的相逢，讓她即將墜入黑暗的愛情黑洞。

男子繼續說著自己剛從巴黎回來，家庭如何的富有，此番回來就是要奉父之命，成家立業，迎娶一位同樣是華僑的當地姑娘，
一樁門當戶對的婚姻，卻不是他的願望。他的願望就是遇見眼前這樣的姑娘，光彩耀人，美如湄公河。

說著說著，渡輪就到了，第一次覺得搭渡輪不再緩慢，時光飛逝，語言有限。

莒哈絲沉默地聽著，她內心裡其實也緊張著，不知接下來要發生什麼事。她舉步走下渡輪時，男子叫住了她。
問是否可以載她到寄宿學校，她答應了，她知道從此生命裡的這輛豪華汽車將接駁了她青春的身體。

從此愛情與金錢就掛勾在一起，白皮膚與黃皮膚就劃分了高下，殖民者貧窮與被殖民者卻富有的奇異組合。

她生命的歷史，他參與了，以又卑下又是施捨者的姿態。
而她只是想要體會這愛情的禁區，以及為了她的貧窮索取一些夜渡費，為了她的母親的需要與默許。
她心中明白，或者不明白，但隱隱約約知悉這不可逆轉的時刻來了。

＿斑駁的形象不滅的記憶

〈圖三，作者在越南法式咖啡館內，寫著筆記，想著莒哈絲在老年才寫下的《情人》一書。〉

1990年遠方傳來最初情人過世的消息，使得她再度寫了《情人》續集《中國北方來的情人》，
情人不死，成也情人，敗也情人，後面這一本續集之書，很多人認為是莒哈絲想藉著巔峰的聲名再次撈錢。
然而我想她應該只是太傷心罷了，因為遠方傳來情人已死的訊息，她的青春這時也才真正地死去了。

她天真地沒有想過殘存在心中的這個經典形象有朝一日也會死去。

這永恆的形象在她的記憶高牆上斑駁著，任風吹雨打經年，從未曾凋謝。

●2014/06/06　聯合報

標籤:

瀏覽次數:247 人氣指數:8887 累積鼓勵:432

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：