那時，我常有機會觀看她的舞作。
在記者會或者皇冠小劇場的拼花地板，發表她的作品或為學生及團員站台捧場，或她自己就是唯一的舞者。
雖然觀眾不應期待舞者說話，她總要講幾句話，讚美一下團員的潛能，示範幾個動作，
如彎下腰身的那個瞬間，小劇場隨即變成一首有待朗誦的詩，一個句點或者一個驚嘆號。  

我提起的是一名記者和觀看者的回憶。
她出現在多場現代舞的記者會，我遂有機會和她交換名片，
握住一名舞者的手有如要叫一只影子停止漂浮，時間其實不利於她，那時就張開攫奪爪掌。
我沒有聽出舞者生命的回應，交換到莊重嫣然的笑容，「明天會見報嗎？」她問道。  

在舞台邊，記者的工作於是只剩下觀看，拿回舞團提供的資料，把腦海舞動的字句謄在稿紙，那時甚至還沒有電腦書寫。
深夜截稿前打電話給她：「我想確定在記者者會上，您說的是風還是閃電？」
「哈哈哈。」笑著，風和電的旋轉和停頓，「我用過那樣的比喻嗎？」  

現代舞，從雲門開啟的這頁舞蹈史，就是一集串的象徵和比喻，她從開始就參與其間，習慣各式各樣的符號和比喻。
從《天國》到《羽化》，她似乎極靠近死亡飛翔，把自己比喻成折翼的人？  

許多年後，我仍追想，該如何譬喻1989年她跳著林懷民為天安門學生而做的舞，
輓歌為何賦予快速而暈眩的急轉，整整十分鐘沒有間斷的葬禮進行曲。
那種文明的人在葬禮上激動旋轉，代以眼淚、淒苦或根本無需舞蹈的陪襯？  

「前幾分鐘，我已暈極。」她說，「但克服身體的極限，即達到人體感官極致。」
有次我參加早逝朋友的告別式，突然想起她舞躍的片段，卻不敢輕易嘗試。
我走到辛亥路上的紅磚道，才輕輕旋轉兩下，聊表悼念。  

舞者的旋轉，跳躍，停止為一個符號，
總在表達劇情或角色，具象的肉體抽象化為概念，是認知心理學說的，人的心靈的顯著特徵。
作為一名藝文記者，我總有許多機會接受這種抽象化的考驗，譬如，把跳動的她抽象化為白蛇，
或者，當她在《薪傳》裡隨著眾舞者掀起白布，躍出在世人面前，抽象而具象地想著，啊，那是黑水白浪，巨龍在翻攪，
台灣漫漫至今的現代舞故事，不就是從那條白布掀開序幕？一顆太陽不甘寂寞邊舞邊唱，敲響了長長的夜。
她停定後，我問了一個藝文記者常問的愚蠢問題：「請問這一段在表達什麼？」
她的胸口喘息，嫣然而笑：「別是要我說破吧。」推理小說的結局應該在書展前就告訴讀者嗎？她說。  

這一段在表達什麼？那一段是什麼意思？
帶著滿腔疑問離開一場現代舞的表演，為了觀眾的需要，開始把話說破，把每個舞作都嵌上標題，
或者源自神話，或者改編自戲劇，她仍在跳舞的年代，如此撩亂地，開始接受台灣藝文觀眾的現實。
這麼多年後，我必須承認，我仍記憶深刻的，卻是她不須道破的的動作，
一個甩手，或是走到亮處時的笑容，如用快速旋轉譜下的一則輓歌。  

於是，就將進展到我不願書寫的部分，關於她自己的輓歌，那一次，眾人只用哭泣悼輓，沒有人再記得，或願意旋轉。
距《輓歌》首演十年後，她以四十三歲的高齡再度旋轉，那次，眾人讚佩她的體力，她的動作已接近完美，凝固永恆，
但時間迅速流失，癌細胞已跟隨旋轉起躍，時間的流失和總想在每一瞬間凝結，於是就成為舞蹈的本質。
那天，我只在場邊觀看，而且是自己買票進場，觀看的本質則是，停留和消失是無法停格的命運。
每個觀眾都以為，他的的觀看勢必有種神祕力量，讓舞者變得年輕，甚至讓死者復活。  

她的輓歌如此譜下。在病床上觀看學生的錄影帶，指導動作的細節，直到只剩下一張眼睛張著的力氣。
她還有力氣時，來到山丘下的小公園漫步，接受記者採訪，從舞蹈談到她自己：「我對生命可能要結束，越來越習慣。」
我默然無語，沉默是連一名舞者都忘記如何躍起轉身的時刻，我說：「我已經開始懷念妳給予的一切。」  

她的輓歌譜寫在五十一歲，
當我自己來到那個年紀，自己躺在病床上，回想起她說過的那句話，我不知道那能不能用「習慣」來形容。
護士身上的消毒水味在我身邊舞著，抽象化，我好奇地想追問：「這場病，在表達什麼？」
日光燈亮如白晝，血壓旋轉旋轉，時間仍然流失，氣人的是，我還是沒有真的習慣。
她繼續在我記憶深處旋轉，舞者舞影撩亂，長夜躍起，落下，把汗和血灑上拼花地板，接受最後的安可。  

許多年後，訪問和她同為瑪莎葛蘭姆舞者的許芳宜，也是她的學生，我才開始拼湊著她的真實面貌，
而不僅是我瞥見的、觀看的一名舞者。但我知道，我真真實實地知道，我再也沒有機會揭開祕密。  

許芳宜說：「作為舞者，我永遠在追隨影子，她的影子。」
會不會，她根本只是沒有肉體的影子，才能在那場舞如此快速旋轉？  

我問：「到底那一段在表達什麼？」許芳宜看著我，桌上的紅茶正在冷卻，她已決定不給我答案。 



●2014/06/12　聯合報
　

背景音樂/Eleni Karaindrou - To Vals Tou Gamou 希臘碎步舞