最近被在健身房重新認識的「老」朋友比爾差點沒活活氣死，即使現在想起來，仍然餘怒猶存。

看官也許還記得，曾提過我每天一定到健身房報到，不僅忙於健身，而且忙著和人聊天。
我還自鳴得意，沒有想到竟然會花費這麼多時間聽別人說話，這就是「每個人都知道你的名字」的代價。

這些聊天的「老」朋友裡也包括比爾。二十八年前我剛到匹茲堡就認得了比爾。
當時我在匹大推動成立一個分散智能系統研究中心，附近的大公司都派人參加，西屋公司的代表就是核能工程師比爾。
事隔多年，我在健身房裡又碰到他，起先根本不敢相認。
後來我越看越覺得他很眼熟，有一天在澡房裡就忍不住問他是否從前在西屋幹過﹖
比爾也看我眼熟，兩人一對質，果然是二十八年前的工作夥伴，雖然不至於「新亭對泣」，也不免大大感嘆一番。

比爾離開西屋的時候，正是公司最不景氣的歲月。
核能發電廠在各國都推銷不出去，西屋只好把核能部門關掉，一批批工程師被解雇，剩下的人就被冷凍或下放。
比爾也是時運不濟，拿到解雇通知。
我記得他最後一次出席研究中心會議，鼻子上面長了個好大的紅泡，一副失意倒楣相。從此就再沒看見過他。

一直到近年中國大搞核能發電，向西屋採購大批核能發電廠，
西屋的核能部門才死灰復燃，原來被掃地出門的工程師紛紛被請回去當顧問。
比爾雖然沒有回去，但他的顧問公司也活絡了，他再度意氣風發起來。

二戰英雄麥克阿瑟元帥曾經豪邁說﹕「老兵不死，只會慢慢褪色。」
像比爾這樣的老工程師該有類似的感慨，幸好他還有機會回答「廉頗老矣尚能飯否﹖」的問題。
我因而說，老工程師是使用計算尺的一代，比年輕一代更管用。
現在的年輕一代打開iPad什麼問題都能解決，但哪天iPad掛掉，整個人立刻變成白癡，什麼活都幹不了﹗
年輕一代根本不知道怎麼拉計算尺，恐怕連計算尺是什麼都沒聽過。

我這麼說，在我們這個老工程師充斥的小小聯合國健身房裡立刻引起很大反響。
正在洗澡的一位老印顧不得赤身裸體，跳出沐浴間大喊﹕「我們那個年代的印度學生人人知道怎麼拉計算尺﹗」
旁邊的羅馬尼亞人和義大利人齊聲喊道﹕「我們都是拉計算尺的一代。平方立方N次方，小數分數無理數﹗」
大家哈哈大笑。正如麥帥所說，老工程師同樣不死，只會慢慢褪色。

那天和比爾戲劇化相認，使我把他當成自己人，有事沒事都要和他說說話。
有一次正和他打招呼，比爾忙看手錶說，他和人有約，得趕去吃午飯。後來又一次，他也說和人有約。
等到他第三次說，要和別人出去吃午飯，我突然明白了﹕這老小子是嫌我煩，不想和我說話呢﹗

驚訝、屈辱、憤怒，都不足以形容我當時的心情。
我一直以為自己特別好心，放下身段和健身房的其他老人們講講話。
想不到竟有人以為我非找他說話不可，真是狗咬呂洞賓，不識好人心。不自己撒泡尿照照，居然嫌我多話﹗

在這一剎那間，我感受到可憐的周處之悲憤。周處為民除害，上山殺猛虎，下水擒蛟龍。
等到兩害都被周處除去，他回到鄉裡，看到大家在狂歡慶祝，才明白自己原來就是第三害。
驚訝、屈辱、憤怒，都不足以形容周處當時的心情。

不知從何時起，自己已經從沉默寡言的酷哥變成喋喋多話碎碎念的老頭，成了別人躲避的對象。
或許，我一向自認沉默寡言，可是其實從來不曾真正沉默寡言過﹖
這真是反諷的結局﹗雖然反諷，卻使我不能不謙卑自省。

因而想起一篇科幻短篇小說。
一位年輕人被人追殺，到處躲藏。在逃跑的過程中，他為了求活殺死一個老年人。
後來他成為地方惡霸，也追殺過別的年輕人。等到他垂垂老去，等待別人來殺他，終於悟出殺人的青年﹑整人的中年﹑
被殺的老年都是同一人，都是他自己。這故事表面上是時間旅行的故事，其實講的是人生。

這也是人生有趣的地方。我和我鄙夷的對象，原來距離如此接近，很可能就是同一人。
不說別人，就看美國總統歐巴馬。現在的歐巴馬居然再度出兵伊拉克，已經變成從前反戰的歐巴馬所鄙夷的人。
但是我們每個人都有可能變成自己鄙夷的對象，所以也不必嘲笑歐巴馬或別的什麼馬，要笑只能笑自己。 


註：

《追殺比爾》是美國導演昆汀塔倫蒂諾的傑作，
女主角是我喜愛的烏瑪瑟曼，男主角大衛卡拉丹當年演過《功夫》電視影集，作為本文標題不亦宜乎。 



●2014/07/13　聯合報

背景音樂/Robert Downey Jr.、Sting - Driven to Tears


你有聽過鋼鐵人唱歌嗎？

小勞勃道尼在Sting六十歲生日的演唱會上一首《Driven to Tears》，

Sting叔合音，氣場爆棚！太帥了...