每個人的心裡都有一首自己的歌，也許每個人的心裡也都豢養著一隻鴿子。

她約我在東區的一家咖啡館見面，我趕到的時候，她似乎已經坐在那兒很久了。
「哎呀，我遲到了。」我說。她很有禮貌的起身，「不會，是我早來了。」聲音微微顫著。
起身時似乎撞了桌子，連水杯裡的水也跟著不安起來。

「天氣真不錯。」我起了話頭。
咖啡館在這條街的陽面，從落地窗可以看見熙來攘往的行人，
再把視線放遠，隔街就是陰面，是一堵長長的學校圍牆，
沒什麼人走動，看起來很靜謐，一條街明顯有兩種風情。她也瞅著窗外的景色，低應著：「嗯。」

學校圍牆外的紅磚道，一整排的小葉欖仁樹已冒出新綠。
是春天了，下午的陽光穿透綠葉，風一來，便閃閃熠熠的跳起舞。
一陣沉默之後，我不確定她是不是說了什麼，
許是流連窗外的日光太久了，眼光回轉到她身上時，發現她身陷暗影中。

是光，把她吃掉了。
循著聲音摸索到她的嘴形，一合一開中，勾勒著哀怨的圖像。
我忽然注意到咖啡館正播放著熟悉的旋律是阿莫多瓦的電影，《悄悄告訴她》的主題曲〈鴿子〉。
那樂音彷彿呼應著她與男人的不幸，淒切而空靈。

她泣訴自己如何深愛著男人，可是始終得不到男人的回應，
「只要看到他的人，我就有著無比的滿足。」她掉下的淚，讓咖啡漾起了漣漪。
咖啡更苦了，我招來服務生，為她換另一杯。
離婚後，我給自己新的身分是心靈成長的老師，
她是我在社區大學心靈成長課程的學生，我感應到她的困境。

她再度沉默了。窗外，靠近咖啡館的人行道依舊人來人往，
有行色匆匆的上班族，有上了年紀的長輩踱步似的閒晃，有家庭主婦帶著小孩溜達。
馬路彼岸的校門口，忽然衝出一批又一批的小孩，像獸一般的橫衝直撞。
而咖啡館內卡耶塔諾．費洛索的歌聲，在中提琴和吉他的演繹下，釋放著遼闊的孤絕...

咕咕咕嚕咕……鴿子啊，咕咕咕嚕咕……別哭啊

鴿子啊，石頭不懂得，石頭不懂得愛情

咕咕咕嚕咕……咕咕咕嚕咕，咕咕咕嚕咕……鴿子啊

你別再為她哭了 

「我的前夫是個很會照顧朋友的人，做事非常周全，為人也厚道。
如果不是我對自己不夠自信，老是等他來愛，也許我們不會那麼疏離。」我說。

我想起了決定離婚的那一晚，丈夫依舊晚歸，兒子遠在美國念書，叛逆的女兒多日未回家，
〈鴿子〉溫婉如潮，伴隨著巨大的寂寥襲來。
很久以後，我才知道這首歌大意是說一個等待他愛人回來的男子抑鬱而死，
死後靈魂化作一隻白鴿，在同一間房子外頭繼續等待。

新的咖啡來了，她瞪大著眼睛，啜了一口，
「前夫...」把咖啡杯放下，咖啡杯裡有著日光的折射，悠悠忽忽。
「對，現在回想起來，如果有足夠的安全感，我就不會跟他計較有沒有照顧我，
這樣才會給彼此更大的空間與信任。」我說。

「對不起，妳別難過。」她仰起頭，把咖啡喝完。
陽光走到她的臉上，我凝視著她，發現她有霜白的皮膚，
細緻的五官，搭襯玲瓏的體態，應該是任誰都會喜歡的女孩。
「時間不早了，我要走了，你別難過了。」她說完，帶走了帳單，旋即消失在光影裡。

她走了，〈鴿子〉還在裊繞。我難過嗎？這是個好問題，從來沒人這樣問過我。
我總是教別人如何內觀、如何善待自己，但其實我並不認識自己。

日光隱沒，我陷落在座椅中。
「喂，我啦，你不是約我看電影？」我想起了一個久未允諾的邀約。 



●2014/07/28　聯合報

背景音樂/Caetano Veloso - Cucurrucucu Paloma 鴿子歌