寫作與生活(四之四)-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,569,653 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

凝視/林瑞麟《前一篇

後一篇》竇加-凝視繁華的孤寂者(上)

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 寫作與生活(四之四)
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2014.07.29　　天氣: 　心情:

　　寫作與生活

　　文／張讓 vs 凌性傑

有一天當你真正開始活＿張讓

寫作是不是「生活」？設使你只有在寫作時才覺得「活著」？…

作者是否有權在作品中任意暴露他人隱私？

2006和2007年間，挪威作家卡爾．諾斯葛（Karl Ove Knausgaard）發現自己對小說厭倦到了極點，
「光是想到要編造人物就覺得噁心。」寫作陷入了危機，只能寫日記和散文之類，
「那種由一個聲音，你自己性格的聲音，一個生命，一張臉孔，一道你能夠交接的眼神構成的文學。」
於是他改換形式，書寫自己的故事，結果是一部六冊3600頁的自傳《我的奮鬥》（My Struggle )。
他狂熱投入，寫得飛快，2009年就出版了三冊，隔年兩冊緊跟，再一年最後一冊出版。
從第一冊出版就立即暢銷，挪威幾乎人手一冊。
跟著暢銷國際，有的名家將他媲美普魯斯特，有的坦承看他的書廢寢忘食。
第一冊英譯本在美國出版時，書評家詹姆斯．武德在《紐約客》裡評說：「即使覺得煩了，還是很感興趣。」
我呢是很快厭煩了，不過還在勉力奮鬥。

在這自傳裡，諾斯葛描述自己在繁瑣家事和創作慾望間掙扎。
像典型藝術家，他鄙視凡俗生活，覺得創作才是真正生命。
諷刺的是，自傳裡寫的卻恰恰是他逃之唯恐不及的現實生活。
他在這些書裡細心重現的是童年、婚姻和照顧小孩的家常種種，所有他認為浪費時間妨礙創作的東西。
也就是，最終真正生命是生活本身，而非創作。
古人說，成名須趁早。完成《我的奮鬥》諾斯葛還不到45歲，想要的東西都有了。
絕少作家年紀輕輕就志得意滿，
可是他非但不快樂，反而痛苦不堪（傷己傷人，導致妻子嚴重憂鬱症），想要從此絕筆不寫了。
多少年來，我不時就會思索寫作與生活的問題，讀到有關諾斯葛這書前前後後的報導，不免又再來一次。
諾斯葛現象至少牽涉了好幾個問題：

一，小說和非小說：《我的奮鬥》是自傳還是小說？
二，作者是否有權在作品中任意暴露他人隱私？
三，寫作能不能僭越生活取代生活？
四，快樂是什麼？...

然後，就是幾天前，我想起一本許多年前看過的長篇《想想這，女士》，
從書架上抽出重讀，一下子回到哈瑞特．多爾（Harriet Doerr）的世界裡去。
時隔太久，我幾乎忘了她。這時年紀心境不同重逢，更覺不可置信。
如果說諾斯葛四十幾歲就把自己生命榨乾寫絕了，多爾恰恰相反。
她大學沒畢業便戀愛結婚，專心做家庭主婦，直到四十多年後，丈夫病死子女長大，
經由兒子鼓勵再回大學念文學創作拿到學位，74歲出了長篇小說《給伊巴拉的石頭》，得到國家書獎處女作獎，
再過10年出版了《想想這，女士》，最後一本《草間的老虎》收集了一批自傳散文和短篇，92歲去世，總共出了三本書。
多爾文字簡潔含蓄，以大片留白寫人間悲慘殘酷，有種冬陽的澄澈溫潤。
和諾斯葛堅壁清野不留餘地的作法（儘管並無惡意），幾乎相反。
諾斯葛和多爾的例子指出兩條路，兩個極端。諾斯葛無疑氣可吞日，要以創作揚名傳世。
相對，不同於大多寫作者，多爾從沒野心大志，先老老實實過了一生，然後從中萃取出文學。
類似裴樂娜琵．費茲傑羅（60歲出第一本小說），只不過起步更晚。
艾莉絲．孟若宣布封筆時，說覺得「好像錯過了另一種人生」。
菲利浦．羅斯在英國國家廣播電台「最後」訪談裡說他封筆後這些年「無所事事」，愜意得很。
而不出所料，諾斯葛已在構思下一本小說。
寫作是不是「生活」？設使你只有在寫作時才覺得「活著」？
我知道沒有答案，仍然，腦裡轉啊轉的想個不停。

●

面對庸俗的世界，我在心裡寫作＿凌性傑

寫作最迷人的地方，或許是勇敢地涉入未知，
在生活中進行創造與冒險的試驗…

作家凌性傑在他任教的建中辦公室。

十七歲時曾經結識一位才氣縱橫的女孩，她筆下的天風海雨令我深深懾服。
某次發表文章，她非常自信地宣示：「在還不會使用文字的時候，我在心裡寫作。」
天才詩人跟苦吟詩人，或許真有本質上的差異。能夠憑天賦寫作，是一件神奇的事。
然而沒有人知道，上天何時會取走這份恩賞。
畢竟，有些人苦心錘鍊，「二句三年得，一吟雙淚流」，終究無法攀上寫作的頂峰。
張愛玲曾經惋惜，最有才華的女子突然嫁人去了。而那些天分卓絕的文學家宣布封筆，讓我感到無比的遺憾。
寫或不寫，活或不活，一定都有太多糾結的理由。不是當事人，很難明白那些千奇百怪的內心戲。

很久之後知道，那女孩讀了一個跟文學不甚相關的科系，得過幾個文學獎。然後，就不寫了。
我不知道她覺不覺得可惜，但我是覺得可惜的。
這是我一廂情願，說不定不寫作的生活對她來說會輕省些、快樂些。
寫作時我懷疑，這樣的生活是我要的嗎？「只在心裡寫作」，不也是很好嗎？
蘇東坡說：「人生識字憂患始，姓名粗記可以休。」活在這種憂患中，蘇東坡可是寫了一輩子呀。
寫作最迷人的地方，或許是勇敢地涉入未知，在生活中進行創造與冒險的試驗。
今年畢業的導師班裡，有一個學生總是交給我寫得密密麻麻的周記，沒多久時間他就把周記本用完了。
他熱愛電影，每看一部電影就把心得記下。從他的文字，我確實相信「欣賞也是一種創造」。
他的分析鑑賞能力，絲毫不遜於專業影評人。這讓我明白，對這世界有話可說，便是熱情與創造的絕佳展現。
回想自己的寫作起點，應該是就讀鳳西國中那三年。
導師邱美江老師規定每天寫日記，教英文的她非常積極地鍛鍊學生中文表達能力。
寫日記的習慣，一直維持到讀東華博士班的時候。那種手寫的觸感，至今想來仍眷戀不已。
最近幾年不寫（實體）日記，改在Facebook上發動態訊息，成為半公開的日記。
寫作跟生活的連結，沒有比這種模式更直接的了。當年邱老師不止一次對我說，你以後一定會成為作家。
不知道是不是這種暗示使然，寫作成為我的命運。現在我能做的，就是跟我的命運好好相處。
在高中任教十多年，能跟學生談閱讀論寫作，真是人生一樂。
當我可以談更深、更難的東西，而學生回應以深刻的理解，更是莫大的喜悅。
只是這幾年間，我見到許多學生擁有極高的寫作天賦，後來都不寫了，陳為廷就是其中一位。
（我私心期待，陳為廷可以繼續寫小說、報導，用一枝健筆回應我們的時代。）
也有人不再寫詩，投身於心理學研究。
於是安慰自己，那些曾經年輕飛奔的書寫者，或許已經找到比寫作更有意義的事。
羅洛．梅（Rollo May）《創造的勇氣》裡一再提到，
用創造的勇氣來抵抗虛無與焦慮，從「遭遇」中創造藝術作品，從「形式」中產生意義。
藝術家的存在狀態是：
「他們向沉寂敲門，要求得到回應的音樂；他們探討無意義狀態，直到他們能夠強迫它展現意義。」
「真正的藝術家必定與其時代密切攸關，離開其時代就一無所能。
真正的畫家所做的是彰顯他們與世界的關係之中，那種潛在心理上及精神上的處境。」
我認為，只要真誠面對我們所遭遇的世界，也許就無所謂錯過了哪一種人生。
至少，面對庸俗的世界，我在心裡寫作。

（四之四）

●2014/07/28　聯合報

背景音樂/Jason Mraz - I'm Yours

標籤:

瀏覽次數:243 人氣指數:6883 累積鼓勵:332

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：