當我們漸漸從懵懂童年中清醒，開啟了種種感官、啟動了記憶與思考的機制，
開始接收著這萬花筒般世界瞬息萬變的同時，總是在第一時間便開始聆聽音樂了。
不比語言文字、邏輯理論或影像圖形等等，需要多多少少耗費些許主動的感官專注力，
音樂總是自然而然發生在這世界的種種角落，從牙牙學語的時期，我們便總是敞開著耳朵，
隨時隨地聽著、感受著、體會著，在音樂中，聽見了許多自己或許未曾親身體驗，
卻潛藏在心靈深處的情緒和感情，用旋律和音符挖掘出對這世界的憧憬、想望。

任何一個現存於世間的人，靈魂與生命的歷史，
都遠比不上音樂的歷史要來得古老、漫長、曲折、情緒多變而複雜。
也沒有任何一種事物像音樂一樣，在短短幾個小節、甚至幾個音符之間，
就能夠訴盡喜悅、憤怒、哀愁、激昂等等諸番情緒，而在三言兩語的輕淺吟唱之間，
更能涵蓋歷史、文化、種族、性別、社會、未來等等人類窮盡畢生精力想探索的深邃議題。

然而，儘管經常背負著如此龐大（可能也有點沉重）的使命，
音樂，終究還是一種讓人能忘卻現實煩憂、拋卻惱人情緒的妙藥靈丹。
就像洗滌著城市燠熱塵埃的午後雷陣雨，靜靜聽完一首撥動心弦的歌，也抖落了一地的喧囂凡俗。

聆聽音樂，便是如此一次又一次在生命顯得雜亂無章時，
幫助我清理了一些不必要的這些，那些，這個，那個。


●


回溯生命中最早開始耽溺於聽音樂這件事的時候，其實也是流行音樂產業最黃金的年代。
熱門唱片銷售量動輒百萬千萬、巨星仿如神一般的存在，每個中學生都一面認真地翻著英漢字典，
一面有懂沒懂地讀著Billboard排行榜上的歌名，好好聽的抒情歌、好動感的派對舞曲、好震撼的重搖滾，
儘管有時免不了俗庸淺顯、情感浮濫，但在枯燥死板的公式章條、演算複誦與粉筆汗味之間，
還是填補了許多青澀成長歲月中那些孤獨的鴻溝，讓我不致失足跌落那心靈的晦澀死胡同。

而當然，這一切也不完全是幼稚而淺薄的；那個時代的許多歌曲，至今聽來仍是經典，
例如Paul Young翻唱英國叛客經典樂團 Joy Division的〈Love Will Tear Us Apart〉，
即使對於24歲就自殺身亡的 Ian Curtis （Joy Divison主唱）那冷漠、陰鬱與絕望的世界一無所悉，
十三、四歲的我，卻也在那不同於一般流行歌曲的旋律中，開啟了通往另一個散發著誘人旖旎黑暗色彩的大門。
還有YA！經典電影《粉紅佳人》（Pretty in Pink）的主題曲，
那彷彿會滴下蜜糖、卻又甜中帶酸的〈If You Leave〉，總是讓人忍不住跟著哼唱起來，
覺得自己還有很多可以揮霍的年輕歲月。但，理解Orchestral Manoeuvres in the Dark在英國
新音樂洪流中的重大貢獻與不可撼動的地位，卻又是好幾年之後的事情了。

回想起來，那樣的聽音樂方式，真是一種如入涅槃的境界。
可能是從收音機甚至電視上側錄下來、音質其差無比的歌聲，
基隆廟口夜市如路邊攤般的地下室唱片行賣的「細胞」盜版卡帶，透過隨身聽和廉價耳機傳送到耳道，
就這樣震動著耳膜上的每一根絨毛，在許多個夜晚，震動著腦海，震動著心，終至如入無人之境的地步。


●


這樣的心情，也延續到血氣方剛的高中時期。
學校離當時仍在陸橋底下的光華商場不遠，入口處烤香腸的氤氳煙霧、洗手間溢出的氣味，
穿過之後便是一番新天地，彷彿總是一觸即塌、散發霉味的舊書店，
還有那唱片行中一張張看似陌生又充滿無比磁力的「新音樂」、「獨立音樂」卡帶，
黑的是水晶，白的是藍儂，再次感覺到世界是無限寬廣，等待我伸頭一探究竟。

而在那沒有網路、一切仰賴少數幾家進口唱片行、幾本進口雜誌和書籍，
還有同好之間口耳相傳才能獲悉新音樂資訊的古早年代，
用文字書寫音樂，以及透過文字認識音樂，似乎是一種理所當然的補償方式。
從高中到大學，少少諸如《搖滾客》的中文音樂刊物，成了重要的精神食糧。
幾本瑪蒂雅進口、當時看來極為昂貴的《Ｉndie》搖滾樂參考書，畫滿重點、筆記，
細數著自己聽過哪些、好奇哪些、愛上了哪些。
當然，厚厚一本《滾石評鑑》，裡面的星星數量也成為流連公館唱片行時不可或缺的消費指南。

在這樣的過程之中，與其說有哪些音樂特別療癒了慘綠少年那些莫以名狀的孤寂與憂傷，
倒不如說是這些音樂延伸出來的，關於生命、關於愛情、關於社會、關於自由、關於不公的種種課題，
引領了徘徊在失落迷惘邊緣的心靈，讓我開始思考著這個社會的種種。
就像Patti Smith的驚世處女專輯《Horses》一般，總是讓人思索著性別、制度、階級、語言等等，
許許多多複雜難解的問題，音樂始終以一種堅定的方式，佐證、反映這一切。

而離開學校、離開青年時期以後，這些複雜難解的問題已經不僅止於書本、歌詞、腦海，
而是不斷浮現在真實之中，使得世界與人生的樣貌變得愈來愈複雜了。
生命進入另一種階段，瑣碎的業績帳目，試算表與簡報，通勤時刻疲憊的台鐵誤點數字，
加班後望眼欲穿的空蕩蕩夜間月台，耳裡盡是區間車行進間電光火石的聲響，
而此時，音樂，只剩下耳機裡迴盪著的微薄音量。還記得當時有一首歌總是被我反覆播放，
就是Tanya Donelly 的〈The Night You Saved My Life〉，如漩渦般深不見底的前奏，
女歌手高亢甚至略帶尖銳的嗓音響起，是的，在那些夜晚，是音樂救了我一命。


●


如今，年輕氣盛的許多情緒，或許早已分給了一種名喚塵俗的東西，因而不再激昂澎湃；
以往對音樂的貪婪、覓求、渴望也不復強烈。卡帶早已成為懷舊骨董，
大學時存錢買的第一台手提CD音響也早已不知去向，音響換了又換，真空管機、落地喇叭，
充滿立體感的發燒音質，卻似乎再也喚不回那些粗糙耳機把音樂直接灌入耳道的悸動。
聽音樂，不再是為了激起什麼，有更多的時候，反而是想尋求一種難得的，平靜。

但，話說回來，或許音樂的面貌本該如此──
用流動的音符洗滌著思緒，在音調高低中提振萎靡的精神，
或許，僅只是在朦朧的人生裡，在心上映照著一點熒熒星光。
經常覺得世間種種難題，其實都出自人類的情感矛盾，
而音樂，在某些方面，正能解開這矛盾之中，許許多多的結。
此時，聆聽一首安靜而美麗的Magnetic Fields〈The Book Of Love〉
（當然，Peter Gabriel翻唱的版本或許更廣為人知），
便會覺得，音樂，不啻是熊熊火焰，也可以是溫柔的燭光，讓生命中的黑暗，褪散、遠離。 



●2014/08/12　聯合報





　



　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　





背景音樂/


Orchestral Manoeuvres In The Dark - If You Leave (上)

Tanya Donelly - The night you saved my life (中)

Peter Gabriel - The Book of Love (下)