1968年，青年在全世界各地燃起了文化與政治革命，芝加哥、紐約、東京、巴黎、捷克...在巴西也是。

那一年，一群音樂人發起音樂革命，掀起了巴西的反文化運動，並被威權軍事政權視為政治威脅，
將他們逮捕入獄，酷刑折磨，並驅逐出境。
這個「熱帶主義運動」（Tropicália）雖然短暫，卻從此撼動了巴西音樂，也深深影響西方流行音樂。

1964年，巴西軍隊發動政變，建立了軍事威權體制。
但在民間，作家、導演、畫家、音樂人、詩人和公眾也開始展開新的文化運動，對獨裁體制進行精神抵抗。

尤其，一個新的音樂運動即將誕生。

Caetano Veloso和Gilberto Gil兩個年輕音樂人，他們在Bossa Nova的音樂中成長，
但也深受英美搖滾樂影響，喜愛Beatles和Jimi Hendrix，因此希望在巴西傳統音樂上走出新的道路。
他們拒絕巴西音樂中的懷舊氣息，而試圖尋找未來的新可能性。

1967年，Caetano Veloso發表單曲〈Alegria, Alegria〉，
這是他第一首加上搖滾風格電吉他的歌曲。他後來自稱這是「熱帶主義運動」的序曲。

歌詞一開始是「我迎著風前進，口袋中沒有手帕或文件」，
他說「這是關於在路上行走，感覺到真實的生活，感覺到陽光」，這是「隱晦地表達對抗獨裁」。
而歌詞結尾是「為什麼不呢？」。

1968年，Caetano Veloso、Gilberto Gil和其他音樂人如Tom Zé、Os Mutantes共同發表專輯
《Tropicália: ou Panis et Circencis》（Tropicalia or Bread and Circuses），作為這場運動的宣言。
他們的音樂風格結合了巴西節奏、美國搖滾、放客和靈魂樂，以及聲響上的實驗，
然而音樂上的傳統派以及社會左派，認為他們所結合的美國搖滾樂是對傳統巴西音樂的玷汙，
尤其巴西的新軍事政府是由美國政府所支持的，美國搖滾樂因而被視為西方商業文化入侵的象徵。
Caetano Veloso他們在演出現場，經常遭到觀眾的噓聲。

然而，有愈來愈多視覺藝術、電影和劇場的創作者，圍繞著這個新文化運動而開展另類文化運動。

事實上，Tropicália這名字就是來自前衛藝術家Hélio Oiticica在1967年的裝置作品。
展覽現場是一條沙子鋪成的道路，兩邊有熱帶植物和鸚鵡等，路的盡頭是一台象徵大眾文化的電視。
Oiticica對這個詞的定義是：「巴西對世界的哭泣」。
一個導演建議Caetano Veloso以此為名當作他自己一首歌的名稱，而後成為專輯名和整個運動的名字。

在1967年與68年，學生的街頭抗爭愈來愈激烈與頻繁，而西方正在燃燒的學運更刺激了巴西青年的反抗運動。
Veloso和他的朋友們一直都積極參與反威權的抗議運動，如Veloso在1968年的歌曲
〈E Proíbído Proíbír〉（It is Forbidden to Forbid），歌名是來自巴黎五月革命的口號。
因此對當局來說，「熱帶主義運動」的反叛是一種挑釁：他們不僅是政治顛覆，也是對巴西青年的腐化。

而就在Tropicália專輯發表的前幾個月，一個學生在里約被警察槍殺，激起了巨大的學生抗議。
Caetano Veloso和Gilberto Gil兩人也從聖保羅前往里約參加示威運動。

1968年底Gil和Veloso在一個pub演出，舞台上掛了一個布條（是Hélio Oiticica的作品）。
布條是鮮紅底色，畫了一個臥倒在路上的人──
這個人叫Cara de Cavalo，是出身自貧民區的民謠歌手與罪犯，後來被警察槍殺。
人的圖案旁有一行字：「做一個不法之徒，做一個英雄」（be an outlaw, be a hero）。
Caetano Veloso說，「這個布條就代表了我們對巴西文化和社會現實的態度。」
結果，這個演出場地被關閉，也帶給他們一場政治災難。

十二月，軍政府修改法律，讓警察可以任意進入民宅逮捕人。
很快地，Caetano Veloso和Gilberto Gil遭到逮捕。關了幾個月後，被驅逐出境到倫敦。
其他的成員更不幸，在獄中遭受折磨或被送到精神治療所，其中一個詩人／作詞人因此自殺。

成為流亡者的Caetano Veloso和Gilberto Gil在倫敦依然活躍，和不同的前衛團體合作，
加入當地的反文化運動，並於1972年回到巴西。
此後，他們在西方名聲大噪，成為巴西最有代表性的音樂人，
Gilberto Gil更在2003年成為巴西的文化部長。在他就職時，他依然宣稱，「我是一個熱帶主義者」。

畢竟，那是巴西史上一個在黑暗中閃閃發亮的歷史時刻，是音樂創新、文化想像和政治反抗的結合。
最終，威權政府倒了，而他們被壓抑的聲音卻在歷史上不斷地回響著。 



●2014/08/15　聯合報




　　



　　　　　　　　　　　

　　　　

　　　　背景音樂/Caetano Veloso - Alegria, Alegria