匆匆走過，我們都忘了乾渴的時候。 

多年前 …　
有幾天，我很忙，卻接到幾個電話。 
「你最近有空嗎？有空就來一下吧。」 
「我近來較忙，消防要來檢查走不開欸大叔。」 
「那好吧，你忙 … 」 
過了兩天
「鐵，你現在還忙嗎？」 
「是欸，有事嗎大叔？」 
「沒事，只是問一下你現在有沒有空，有空就過來一下吧，不急，不急。 」 
又過了幾天 ...

「我還是想去山腳下一趟，不知從哪裡下車，怎樣才能找到你？」
「是不是您的身體怎麼了，要來檢查嗎大叔？」 
「身體還好，只是想給你說件事，你忙。」 
「有什麼事咱在電話裡說吧，何必又跑來一趟呢，也不容易的。」　
「電話裡說不清，我還是去吧。」 
「別別別，我明天找時間去您哪兒好不好？」 
「好，明一整天，我都會在家等你。」

 第二天下午，才抽出時間去看他。
一路上一直想著他想要對我說什麼？他會有什麼事呢？想了好久，沒想出個所以然。
最後，老林說，他的子女都不在身邊，會不會有其他事兒的，老頭兒要給你交待什麼事吧？
「別瞎說，不會的 ...」

大叔，我摯友的哥哥。 
年輕時聽弟兄說當年在修蘇花段鐵路時，曾因為阻止火車意外，是他與幾個工友用鋼管阻止了事故的發生，因此帶著傷殘的左腿換取一本榮譽證回家罷了。
當年的山居歲月，他總是拄著拐棍來看我們，總會帶些新鮮的蔬菜、山果特產之類的，而我總會找我的弟兄陪他喝上兩杯，他們兩個也沒多話，相互關切對方近來身體狀況便是喝酒。跟我一樣，他倆也都是那種不多話的人，只是在酒杯間交流著兄弟間的情誼。每每走時，我總是給他帶點長壽菸跟高粱酒，給他車費坐車，但他都堅持步行，說暈車。

那年時值仲秋，氣爽秋高，一路豐收的景象，山坡田園、碧湖畔都是忙碌的人。從我住的地方到他家大約30公里路，我一路思忖著他會怎麼樣？會對我說些什麼？這樣神秘，是喜是憂？還是有什麼 ... 
車一進村，就看見他拄著拐杖站在大門口了，頓時心生感動。還好，至少身體還好，那又有什麼「非要當面才能說的事呢？」 
進屋坐下，他忙著說：「這麼忙，讓你回來一趟，耽誤民宿工作了吧？來了就來了，還帶這麼多東西（給他帶點煙酒），幹嘛，又花錢了 ...」
我說：「不耽誤，早該回來看您了。」發現大叔渾濁的目光裡有了一絲絲欣喜，他的身體比以往單薄了許多，他關心地問我目前的情形，老媽的身體，王晴的情況 ... 我一一回答了。他連說，那就好，那就好。 　　

後來，他走到屋裡去了，我們相互看了看，便忐忑地坐在那兒等著。他從屋裡拿出大小不同的幾個袋子說：「這是曬好的菜干香菇跟高麗菜，再不過來，這高麗菜就變白嘉麗，長蟲了。」我知這是他為我準備了好久的，不帶不行的，就說：
「可，我帶上，那您要給我說什麼事啊大叔？」
他坐了下來說：「沒啥事」。

我不相信，使了眼色，她默契的將袋子拎到了車上。我向他身邊靠了靠說：「真的，大叔，倒底有什麼事？」
他頓了好久才緩緩地說：「其實，真的沒有什麼事，就是想讓你回來一趟將這些東西帶回去給女兒吃，再晚了就放壞了，所以給你打了幾遍電話。

我方才明白他老人家的良苦用心，如此地關心我跟女兒，我們卻很少有時間回來看一下他 ... 我無語，是有點無地自容了。他的幾個子女長年都在國外，而我是離他最近的了，我卻很少來看望一下這位孤獨的老人家。 
他站了起來說：「來，後面樹上還有幾顆水梨，我腿腳不方便，你給它摘下來也帶上。」我說：「帶夠多的了，還是不要吧。」
他起身堅持要摘，我只好按他的要求摘下一筐又大又翠的熟水梨。

回去的時候，他堅持要送，我說：「別十八相送了大叔，有車，送的在遠您還是要往回走的。」他才停了下來說：「好吧，我很好，你們都忙，就別再來了。」車子遠離了村子，他依然拄著拐杖站在村口的路邊 ...
沉默了，在車上，我心裡卻靜不下來。

記得一年夏天，他開著鐵牛，給我帶來一瓶自己磨的馬告，可他中午連飯也沒敢多吃，說是怕暈車。
車離村子越來越遠，我的心情越來越沉重，老人孤單的身影，暖暖的話深深銘刻在心，雖然現在離他越來越遠，心裡的大叔卻越來越清晰。 
那時我們相距只有30公里路的距離，驅車幾分鐘就可以相見，總是認為他離我很近，就在我身邊一樣。

可是，30公里的距離。對於行動不便的他來說卻是那樣的困難，那麼樣的遙遠，我難受 ...