小鎮星光/龔萬輝-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,498,370 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

談愛情/蔡珠兒vs楊索《前一篇

後一篇》黑澤明，為人生而藝術

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 小鎮星光/龔萬輝
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2014.10.04　　天氣: 　心情:

文/龔萬輝

　　我走在前頭，腳步驚醒一隻老狗，它豎起耳朵看了我們一眼，又倒頭睡了。
　　吳四通在我身後，突然對我喊：「喂，笑一個啦。」
　　愕然回過頭，一瞬的光，才發現自己已經定格在那框時間靜止的畫面裡頭了……

星光照相館如今還在小鎮的老街上，像一個永恆的記號，只是淺藍柯尼卡的招牌悄悄褪了色，來往的人也沒察覺。
照相館的左邊是協和布莊，右邊是益順雜貨店。雜貨店是我二叔開的，我自小時候就在這條五腳基上玩鬧，
一邊和同伴追跑，一邊回頭看去，整條街卻漸漸寂寥了。星光照相館的老闆是趙永明，分明是拍照的，
也不知為何我爸和二叔卻叫他「灶咖」。這麼多年了，趙永明還是一成不變的形象，
一副厚框眼鏡，一件白色的短袖襯衫，長褲只遮到腳踝，腳上趿了一雙沉重的塑膠拖鞋，走路沙沙作響。
每天下午，日光斜照進店裡，他就會拉一張矮木凳，一個人在店門口抽菸，一雙長腿折成一個Ｍ字。
抽完一根菸，再從襯衫口袋掏出第二根，等陽光移了一些，彈指把菸蒂飛去柏油路上，才拍拍屁股回頭走進店裡。

我那時才剛到吉隆坡念書，每個月回來小鎮一趟，總要搭三幾小時的長途巴士。
從巴士總站走過老街，穿越五腳基一道一道的圓拱，有時看見他還坐在那裡，
遠遠叫他，那身影一瞬間像自定格的照片裡甦醒過來，挺直了背，轉過頭扶了扶厚框眼鏡，才說：
「阿慶的仔？這麼大漢了。啊哈，笑一個啊。」

笑一個。那是星光照相館老闆趙永明掛在嘴邊的口頭禪，還要用閩南話來說才對。
恍若他永遠都站在相機的背後，弓著腰，手指貼著快門鈕，等待將我們流動的時間按停。

我家的相冊裡有好幾張一家五口的全家福，皆是在星光照相館拍的。
老舊照片都是小時候的憨呆模樣，髮型和衣著款式也過氣了，如今看起來好笑。
然而那時節，每逢農曆新年之前，我父親總會帶著我們到照相館去，彷彿是每年必行的儀式。
一年一張的照片，如一道戳記，記錄我們逐漸拔長的模樣。
我還記得走進照相館，還要穿過一條狹窄的走道，盡頭才是攝影棚。
說是攝影棚，也不過就是一個昏暗的房間，裡頭空蕩蕩的，胡亂擺放幾個玩具木馬、木吉他和假花假樹那些道具。
房間中央立著一台雙眼中片幅相機， Rolleiflex的老款式。
還有一面牆掛著一屏連地的風景，要小橋流水，有，要拍畢業照的，也有。
像拉窗簾那樣，只見趙永明一雙手俐落地拉動幾下，一幕異國風情的布景就徐徐降下來。
而我們一家人皆穿著乾淨，頭髮油亮，站在那面虛構的鮮豔景致裡，擺著預定的姿勢。
站密一點，好，笑一個。一瞬眩目的閃光，就在眼睛深處留下一枚殘影，久久揮之不去。

那已是童年回憶，大概日本傻瓜相機流行起來之後，小鎮人就不常到照相館拍照了。
偶爾回到那個幽暗的攝影棚，也只為了要拍證件照而已。
那背景換成了一襲淺藍單調的布幕，看看洗出來的二吋照片，鬢髮塞在耳後，已是長大而表情木然的自己。

恍惚那時候開始，星光就黯淡了。老街上的那排店屋，都是英殖民時代的建築，
樓上房間，樓下營生，木百葉窗把午後陽光篩成一線一線，敷在斑駁牆上。
有些店屋山牆講究，雕花別致，會在屋頂處鏤刻上一個年分的數字，鑿成時間的印痕。
也不知星光照相館何時開始佇立在老街上，自我懂事之後它就一直間夾在那些老店鋪之中。
每次路過那裡，我會在照相館的門口停一停，隔著一片玻璃，看櫥窗裡的相片。
照相館的玻璃櫥窗向著大街，一片豬肝紅色的絨布上掛滿了人物的照片，有全家合照、結婚照、畢業照，
還有一些妝扮的少女特寫，長髮長裙，各種姿態，像瓊瑤小說裡頭的角色。
想來這些照片都是趙永明的得意之作，放在店門口招徠生意，卻擺了十多年從不替換。
相紙因為日曬微微發黃了，然而照片裡的笑容皆不曾隨著時光老去。

星光照相館門口的那一大片玻璃，日經月累添上了一層灰濛，時光敷塵，怎樣擦洗都洗不去了。
我經常看見趙永明坐在店口抽菸，也只是點頭打個招呼。
一直要到我高二的時候，和班上的同學吳四通一起迷上了攝影，才和趙永明熟絡起來。

那是我的九○年代，小鎮街道上的車子還不太多，老街場猶綻放著最後的繁盛。
許多年後，馬路改了道，新發展的社區蓬勃又熱鬧，老街一比就老了。
曾經在照片中定格的小鎮已不若眼前物景，就像老家相冊裡的全家福也從來沒有真正把童年時光留住。
我總是又踱回老街，想找回那些熟悉的風景，那些面孔、氣味和光度。
星光照相館如一個記憶的浮標，好像它從來都不曾依時光而改變。
我當然還記得，我的第一台相機就是在這裡買的，單眼全手動的Vivitar V2000。
那年我十七歲，第一次擁有那麼貴重的物事，把相機小心翼翼掂在手裡，有一種沉重的感覺。
鏡頭映著紫藍色的折光，往裡頭看，如探勘一個深邃無底的深井。
每一次按下快門的那刻，都相信自己就此凝固了眼前正恍恍流逝的一瞬之光。

那時我和我的同學吳四通天天放了學也不回家，就踩著腳踏車在小鎮裡四處蹓躂。
我們手裡捧著照相機，拍市街路人、屋簷藍天、流浪貓狗……最後連電線桿也拍，
眼睛貼著狹小的取景框看出去，一隻一隻的燕子站在電線上，襯著夕陽的逆光，如五線譜上的音符。
每一張相片都是我們眼光曾經凝望的小鎮細節，然而我們其實並不真切理解我們正在掠捕什麼，
一座小鎮的懷舊風華，抑或是我們自己揮霍無度的光陰？
倒是因為買底片、洗照片都跑到星光照相館去，和老闆趙永明混熟了。
有一次，我和吳四通到店裡去拿洗好的照片，趙永明卻把我們叫住，搖頭晃腦說：
「我看你們拍的這些，都還不太行啦。」
他說著，還把我們的照片排排擺在櫃台上，摘下老花眼鏡俯身仔細端詳。
吳四通不服氣，眼睛吊著半天，趙永明也沒搭理他，自己就在喃喃自語：
「嘖嘖，這景幾十年了啊，可惜構圖走位了...」
我從來不知道趙永明他從我們胡亂拍攝的照片之中看見了什麼，
也不知道他每天蹲坐在店門口抽菸的時候，目睹老街一日一日頹敗，是帶著一種怎樣的心情。
倒是我從趙永明身上陸續學會了許多攝影的基本技巧，卻和他一樣，很久之後才明白了把時間按停的虛妄。

許多年過去，我已經在吉隆坡定居、工作，有一次回老家整理房間舊物，
才在一個小紙盒裡重新發現了那些少年時光亂拍的照片。
照片湊成一疊，也沒悉心夾在相簿，卻只是草草用一圈橡皮筋綑住。
日久那橡皮筋都乏力了，稍一拉扯，就斷成寸段。
我手裡掀翻著那些照片，往日回憶翩翩，想起我和同伴穿著白色校服在小鎮裡穿梭遊蕩的情景。
照片裡多是無人的空景，只有一張，以透視構圖拍下了老街的一景，
畫面中間偏左有一個人，仔細看，卻是趙永明微駝的背影，
似他正悠閒走在店屋外的五腳基，彷彿還聽見拖鞋沙沙的聲音。
想來這帖照片是趁他不注意的時候，自他身後偷偷拍下的，看不見容貌，徒留一個定格的姿態。

然而時間不曾真正停留在精密的暗箱裡。模仿人類眼球構造的照相機，留下的仍然也僅是回憶的光霧而已。
由始至終，我們都沒有留住時間，少年時光拼貼的小鎮之景，如今好些昔時景致都已經不存在了。
那是時代的尾巴，後來竟連底片相機都一下子被數碼相機取代了。
而我那台高中時代的照相機，被我長年丟在抽屜，鏡頭因為保養不當而發了霉，鏡面邊緣長滿了糾結一起的白色菌絲。

其實只要找個師傅把鏡片整個拆出來，洗一洗應該就可以再用了。
我卻沒有再回到星光照相館去，那時趙永明已經不在了，而我也已經不再玩底片相機了。
有一年同學聚會，我的昔日同學吳四通從美國回來，搭著我的肩膀，不知聊起什麼，
問我還記不記得星光照相館的老闆趙永明。我說當然記得，我還記得趙永明替大明星白光拍照的事。

我和吳四通在星光照相館瞎混的那時，趙永明曾經給我們看過他珍藏的一張照片。
那張照片從來沒有掛在門口的玻璃櫥窗上，卻被趙永明用黑色卡紙裱了起來，塞在櫃台底下的抽屜裡。
那是一張黑白半身照，洗成十二吋大小，一個柳葉眉長細眼睛的女人，臉頰有些豐腴，
看起來三四十歲的年紀，富麗的模樣。「她是誰？你的舊情人？」吳四通抬起頭問，卻被趙永明掃了一下腦勺。
趙永明費了許多唇舌，向少年的我們解釋誰是白光——那個遙遠年代的女神、一代妖姬，
然而始終因為時間真的相隔太遠，無從對焦，而讓我們如此貼近那張微笑的臉孔，卻陌生又模糊。

那張照片是趙永明拍的，幾十年前的往事，然而我卻沒聽父親或二叔說過白光來過我們的小鎮。
據說白光在五六○年代息影之後隱居在馬來西亞，或許趙永明說的都是真的。
一直到這麼多年以後，他讓我們看那張陳舊照片的時刻，一雙眼睛隔著眼鏡的鏡片仍閃爍著一種懷念而寬慰的微光。
我想像那時趙永明當正年輕，也有他珍惜至今的回憶吧。趙永明把他的老花眼鏡摘下來，手掌抹了抹臉。
而我們從來不知道那些陳年往事，信守的承諾，皆如光中之塵，也無從追問，昔時一位女明星的倩影為何偶然留在這裡。

就像從來不曾有人在意，這座小鎮曾經悄然閃爍過一瞬耀眼的星光。

趙永明過世之後，也不知道那張他珍藏多年的照片最後流落何處。
那時我已經離開小鎮，轉眼經年，我們的同學聚會在互搭著肩膀，對著鏡頭微笑的大合照之中結束。
才是午後，我陪著吳四通走一回老街，他還背著相機，想拍一拍街場的風景。
再次一起走在店屋的影子底，我們竟像遊客了。
日光斜斜照在那些生鏽斑駁的鐵門上，一扇一扇沉重的摺門不知什麼時候被貼滿了大耳窿、
養寶男丹、水電抓漏的廣告貼紙，層層疊疊，怎麼樣也撕不掉了。

走過那一條長長的五腳基，老店鋪大都關門歇了業，白灰圓柱上仍鏤刻著那些褪色駁落的名字，
日下光影分明：華記冰室、欣榮、裕成...再經過協和布莊就是星光照相館，
只見半爿店拉上了鐵捲門，原本是玻璃櫥窗的那另一半店面，卻分租給別人賣手機。
門口站著幾個外勞，正在向一個金髮阿飛討價還價。頭頂那幅「星光攝影」的招牌竟然還沒拆下來，
任由它日曬雨淋，慢慢褪去了原有的顏色。我走在前頭，腳步驚醒一隻老狗，它豎起耳朵看了我們一眼，又倒頭睡了。
吳四通在我身後，突然對我喊：「喂，笑一個啦。」
愕然回過頭，一瞬的光，才發現自己已經定格在那框時間靜止的畫面裡頭了。

●2014/10/02　聯合報

標籤:

瀏覽次數:271 人氣指數:5951 累積鼓勵:284

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：