台南，斷想之單行道/蘇偉貞vs-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,495,570 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

放手一搏，為自己而活/羅斯提《前一篇

後一篇》道歉的方式/阿布

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 台南，斷想之單行道/蘇偉貞vs
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2014.10.06　　天氣: 　心情:

／蘇偉貞

。單行道

　　這個城市的街道、記憶、地圖……形成的隱喻路徑，總有一次，在生命裡被親眼看見……

這條路叫小東路，從童年時期的中山公園延伸向東蠶臥，如孩子在滲墨宣紙手繪地圖歪歪斜斜一路暈開細齒狀毛邊，
台南的個人私房生活路線，笨拙古錐的時光指針不可逆的緩慢的趨近然後遠颺，穿過我，單行道。
（為什麼是單行道？班雅明反覆書寫記憶為什麼？不是建構什麼「歷史命運」，而是把過去解放出來，
使它變成凝視沉思的對象，恰恰是「這個時代最確定、最不可逆的事物。單行道。」）

與東西橫向小東路南北交叉的第一條路，前鋒路，台鐵後火車站，進出台南的陽關據點，與歷史舊東城內鐵軌平行，
不難想像1900年通車後，這條老軌道就地移轉完成，從此只經過城市不再屬於，
平行虛線南北向行經前門後門及進出人潮，人生如旅被微縮成車站演出一幕。
我從童年到1974年青年時期逃家般由前站進月台離開，記憶裡並沒有這條路，它一逕沉默是迷宮地理座標東區邊緣壓線，
直到2007年我繞圓環另類單行道（台南人最會繞圓環了，古都，大小城門多，車行放射狀都市現代化圓環。）
重返台南，才知道，有些人永遠只認嘈切雜遝的前鋒路後站。
就像隱身暗夜深處的往事，突然跳出來攪拌我離開後那些年城我的時間鹼性溶液，凝成記憶結晶，折射冥想路徑。
我才比較明白，為什麼，這些年來明明回歸出生成長棲息地，卻水土不服，像難民，與這個城市無以建立更深層的身世聯繫。

直到那天，單人旅行無目的地無出發地晃神的在城東遊蕩，車子從小東路左轉前鋒路中段後火車站，
總是很難言說為什麼不太喜歡這條路，視覺的枯乏不協調嗎？可不是，兩堵原磚圍牆一邊軌道一邊成功大學，
間夾少數商家和一幢五星旅店百貨大樓，營造車站、學校、旅店、商場的異質空間。沒有真實的生活。
車站外，旅人乘客們如形塑這個城市的某種材料元素，企圖影響這個城市的面貌。

然後，我逐漸接近後站，遠便望到站口T字馬路滿坑滿谷逸出的人形材料與車龍，有時候我有種錯覺，
以為自己在遊覽參觀某個熱門的故居。就在這時，在長長待客黃色計程車隊伍中，
（他們依牆搭建了一個簡陋的棚子，停候的時候，打紙牌喝茶聊天。）我搜索到了後車廂掛著的NV-179車牌。
我二哥營生的計程車（不像我所願意看見的他融入棚內和同業喝茶打撲克牌）。
我逐漸趨近，打算經過他車旁時打招呼，但這時，車隊往前挪移，前面一車正在棚內打著牌的駕駛步出
並走到他車旁遙遠的聽不見說什麼，手勢往前比，顯然讓他越過自己的車先載客。
這時，我經過車身，像一座封存的資料庫，僅有不多的編碼數字，封隙中露出儀表板側角有兩保溫瓶放置杯架上，
裝配為避難所，駕駛座車窗掛了一方毛巾遮陽也遮住外來視線，（好心痛的）他篤定專注直視前方，定格舊照片。
這些年，他總在醫院、車站載客而少下車和其他駕駛聊天，（聊什麼呢？）
前陣子他因為長期喝酒（說不出酗酒這兩字啊）腸胃炎脫水整個瘦縮一大圈，休息了一陣子（發誓不再喝酒了）
重回車隊中，同樣落單不重建社會關係，將自己留在現在，皺褶過去，擁有自己的歷史時間。
圓環單行道，離開就是離開了，這才是最不可逆的吧？
這個城市的街道、記憶、地圖……形成的隱喻路徑，總有一次，在生命裡被親眼看見。

●

蘇偉貞，出生於台南四總醫院。
永遠記得1980年《紅顏已老》參加聯合報中篇小說獎，碰上截稿日是星期天，
最後一刻在成功路總局寄出，得獎了，創作生涯開始了。
十分想念作品不是寫台南也是在台南寫出的日子。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

／賴香吟

。11號公車

　　近幾年，明明記憶力淡薄，閘門卻反倒鬆了，兒時光影有些潛行回來，
　　不過，總地來說，無論是童年，還是台南，借句班雅明的話：方向感還是很差……

我常認為自己不怎麼合適談台南，因為我所經驗的台南與常用定義似有不同，
然而，又不能否認是台南人，因為籍貫身分從來就清清楚楚註記著台南市。

有一回跟幾位外地作家在阿霞飯店吃飯，在座有舞鶴是老台南，說起阿霞幾樣知名菜色很有滋味，
問我卻說不出什麼故事，實話實說我沒吃過，北部作家詫異問：那你是吃什麼長大的？

我記憶力還不錯的時候，腦海裡塞不少東西卻獨缺童年，本以為是常態，
但聽有人能將兩三歲事物回憶得活靈活現，才覺得寂寞起來。近幾年，明明記憶力淡薄，閘門卻反倒鬆了，
兒時光影有些潛行回來，不過，總地來說，無論是童年，還是台南，借句班雅明的話：方向感還是很差。

勉強說起來，我是安南區長大的，那是位於台南北邊，往西偏就是現在名為「台江國家公園」的地方，
雖說屬於台南市，面積甚至占上半個台南巿，但很多府城人一輩子也未必多知道那裡。
至於一個孩子，每天聽大人講台南台南，很容易以為世界就等於台南，頂多有個相對端點叫台北，
台南本身是個凝固體，頂多市區市郊有點距離，但只要搭上11號公車就解決了。

11號公車從火車站出發，成功路右轉公園路，經過全台統一稱呼的中山公園，以及後來出了名校友李安的公園國小
（那是個老學校，老名字更好聽：花園尋常小學校），然後漸漸離開市區，過鹽水溪太平橋，便進入安南區。
一路有村或莊陸續下車，我的家在半路上，前後兩站都是老聚落，包括我念的小學，那竟是安南歷史最早的小學校。
然後，在臨近台南縣市交界之前，公車右轉，再跑一段便到終點，那是我父系祖父的聚落，據說我是在那裡出生的。

我在那個終點聚落長到三歲，然後遷徙去了西港，不多久，又搬回安南，新家就在11號公車經過的大馬路上，
不過，前不巴村，後不著店，我的年輕父母以白手起家的決心離開了老家。
少小讀書我對「村莊」、「村子」這類詞語總感陌生、疑惑，不知那是什麼？
那種包含各行各業、生老病死、蜚短流長、廟宇節慶的生態，之於我是他人世界，
就算偶有造訪也不過是搭11號公車回祖父村子裡去，想來那是我僅僅知道的村子。

或者，搭11號公車到市區裡去，隨人逛民族路、西門路，在石精臼吃些米糕、蚵仔煎、土魠魚羹，
或進大菜市去看花布，聞烏魚子的腥味與銀樓金閃閃的光，想來，那差不多就是我的童年與府城的微薄關聯。

如此，村不村，城不城，我漸漸知曉自己所居之尷尬，也明白台南不是處處都一樣，至少府城和安南並不相同。

13歲我搬家離開了安南，很少再搭11號公車，安南成為父祖的故鄉，可府城並未成為我的故鄉。
18歲離開台南，之後，回來都是斷續，雖是在地，又像外人。某天在火車站，發現11號公車還在，
簡直像從時光隧道行駛而來，機汽車普及讓乘客少得可憐。倒是安南後來出了個台南市長，
區內農地因政治開路而翻身得利，雖說故鄉進步總是好的，但我是連開車回去都認不得在哪裡轉彎了。

這篇文章的緣故，難免起心動念去查11號公車還在不在？在縣市合併後的大台南地圖裡，公車輕旅行，
藍棕橘黃紅綠，竟有好幾個11號，我的方向感不混亂也難，最終好不容易在18號路線圖看到了祖父的村莊名，
我的童年公車如神隱少女電車有去無回，時代愈來愈長，18號公車再往前開了幾站，如今的終點是：台灣歷史博物館。

●

賴香吟，出生於台南市安南區，生平第一項文學活動是1987年去成功大學參加文藝營，
第一次投稿，得獎了，創作生涯開始了。還沒開始寫關於台南的作品，希望這是個開始。

●2014/10/06　聯合報《文學相對論》

標籤:

瀏覽次數:292 人氣指數:6132 累積鼓勵:292

切換閱讀模式

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：