城市中不可告人的秘密-陳淑瑤-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,498,028 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

告訴我你要什麼/隱匿《前一篇

後一篇》南蠻(系列組詩四首)/陳大為

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 城市中不可告人的秘密-陳淑瑤
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2013.06.12　　天氣: 　心情:

陳淑瑤談新作《塗雲記》

專訪◎葉佳怡

陳淑瑤（1967-）一頭耳下短髮，說起話來有點急促、緊張，總是有些不好意思。
明明是受訪對象，卻一直為採訪者擔心，深怕自己說話雜亂，害對方不好寫稿。
雖然周身環繞著仿如新人的羞赧，但1997年以〈女兒井〉獲時報文學獎出道以來，
陳淑瑤已經出版兩部短篇小說集《海事》和《地老》、一部散文集《瑤草》，
以及2009年的首部長篇小說《流水帳》。
其中《流水帳》以陳淑瑤在澎湖長大的生活為背景，
以二十五萬字的篇幅描寫了眾多小人物在原生土地上的故事。

然而風格一轉，2013年的陳淑瑤推出了全新短篇小說集《塗雲記》；
故事背景雖然轉進了大城市，不變的卻是對每一位小人物的情感。
最有趣的是，如果仔細觀察，會發現這些小人物其實活在同一個故事中；
他們用生命彼此唱和、彼此呼應，共同譜出屬於生活的小小悲傷。
這些悲傷或許源自階級、性別、婚姻，或原生家庭的失落，
但更多時候，或許就是源自於生命本質上的無奈。

※小細節折射大悲劇

「如果要說貫串整本作品的兩個元素，我會說是睡衣和計程車。」

雖然是一句看似奇特的宣言，但如果往下探究，會發現作家創作的有趣肌理。
整本作品中最先寫定的是〈賣睡衣的女人〉，幾位主角原型取自陳淑瑤的朋友，
後來經過沉澱、思考後寫成。在故事中，這位賣睡衣的女人深深相信：
世界上的人都一樣，即便一天過得再苦，只要穿上睡衣，必定能甜美無憂地沉入夢鄉。
於是當丈夫將不願與她分享的事告訴另一位女性友人時，她便賭氣地將怒氣執著於此細節：
根據丈夫描述，一位之前臥軌的女性死前穿的就是睡衣，
而她無法接受有人會穿睡衣去自殺──穿睡衣的人一定心情愉快。

雖然是看似荒謬小劇場的劇情，卻是陳淑瑤十篇故事的核心氛圍。
就連這位賣睡衣女人的執念，也如同夢魘般呼應、籠罩著其他故事的角色際遇。

比如〈雲途〉當中的艾波從小被家人送給姑媽撫養，離開姑媽家又想尋找屬於自己的幸福，
但最後未婚懷孕，前途茫茫，在決定墮胎的那天早晨，竟也換上了一身手術藍的睡袍。
在〈非犬貓動物醫院〉與〈剩下一個故事〉中，
如果讀者仔細搜尋，也會看到睡衣與生活中小型悲劇的聯結。

「計程車」則是大城市中最常見的光景，計程車司機更是城市中流動的說書人，
然而真正讓「計程車」在陳淑瑤腦中迴盪不去的原因，卻是彭婉如命案；
當年彭婉如搭了計程車後一去不返，讓陳淑瑤此後想到計程車，都無法不聯想起那場悲劇。

也因為如此，十篇故事中的主角常常搭乘計程車逃亡，然而那逃亡又往往是無出口的、茫然的死路。

※虛構與真實的搬演

如同「計程車」的元素由記憶進入故事，陳淑瑤的許多角色與情節也是親身經歷。
「我覺得小說家都是從生活取材，只是看你如何把故事說出來、用什麼角度去詮釋而已。」
原本輕鬆閒聊的陳淑瑤談到這裡時，表情仍有些嚴肅。
「有些人文筆好，但尋找好故事的能力不夠，或者太急於出手，我都會覺得可惜。」

於是我慢慢發現，在看似輕鬆、詼諧又隨性的姿態背後，陳淑瑤身為作家的意識非常強悍。
她對自己極為要求，總是害怕自己沒有進步；除了不停嘗試各種文字風格，
她也會再三確認自己的故事擁有足夠的戲劇性，以免讓讀者覺得「悶」。

「我希望讓讀者在這本作品裡看到十部電影，一百分鐘的那種電影。」

然而小說創作是複雜的過程，比如在陳淑瑤的散文集《瑤草》中有一篇〈攝影〉，
談到她有一陣子喜愛「拍影子」。其中有一次，她看到架上掛的毛巾在牆面上投出一個女人的影子，
興致勃勃地拍下來之後，別人卻總問她，「為什麼拍一條毛巾？」

「就像小說家一樣，總是得承受一些實驗的失敗。」陳淑瑤輕笑著說。

所以實驗的過程究竟是什麼感受呢？「有的時候，你得用多一點時間去等待你的故事。
這樣才能把已經掌握到的一些真實經歷，在經過漫長的等待之後，讓它變得像是虛構的；
同時虛構的情節也會因為等待而變得愈來愈真實。最後兩者才會融會，成為屬於你的真實故事。」

※「永遠不可能的事」

那麼，這些等待已久的故事最後長出了什麼樣貌？在其中一篇〈永遠不可能的事〉當中，
陳淑瑤描寫了一位女子的幾段戀情，她從小聽母親的話，一直無法真正放手追求屬於自己的戀情；
最後選擇了安穩的對象，卻又被前任情人誘引，終於進退失據。

「所以你覺得，永遠不可能的事是什麼？」陳淑瑤眼神晶亮地問。

我說是永遠不可能建立理想關係、是永遠不可能找到正確的愛人、是永遠不可能永遠滿足...
「她選擇當一位母親的乖女兒，就永遠不可能掌握屬於自己的機會，
等時機過了之後，也永遠不可能再回到過去。」

於是我又想到〈白貓公園〉中的殘酷場景，男人結婚，開了一家裱框店努力工作，
老婆卻永遠嫌他做得不夠；男人收下一幅某位女孩拿來裱框的大型櫻花樹拼圖，然而女孩消失，
他始終沒有收到貨款，但還是留著拼圖。有一天，老婆終於把這幅大拼圖推銷給客人，
他反而失控發狂，最後跑去公園流浪。

真正讓他念念不忘的難道是那位拿拼圖來的女孩嗎？

不，就像臥軌自殺的女人是否穿睡衣真的不是重點。
重點是，有些決定造成了後果，你便永遠不可能回去了。
有些關係逐漸走上了陌路、有些關係逐漸被生活壓逼變形，又有些關係完全沒有改變，但你卻改變了。

※生活就是藍藍綠綠

「其實我要說的是，這些故事裡的主角都有一些不可告人的祕密，但那些祕密說有多嚴重嗎？
其實也還好。然而活著就是這樣，你會有一些小小的、無法分享的痛苦，但還是要繼續生活下去。」

就像全書最後選定的標題《塗雲記》一樣，雲是虛無飄渺的存在，怎麼樣也不可能塗上顏色，
「你硬要塗，可能還會塗成灰灰的烏雲。」簡直像是一場無盡的徒勞。
然而陳淑瑤仍玩笑地說，「不過比起『屠雲』，我寧願『塗雲』。」
我這才發現，這份徒勞其實也是一次溫柔鼓勵的手勢。

「如果從所有篇名當中選擇，最接近書名想法的應該就是〈藍藍綠綠〉，
因為生活就是這樣，有些部分可能藍藍的，有點憂鬱，有些部分又綠綠的，充滿活力。」
所以或許也不需要想得太多，就讓雲朵飄流在藍天綠地之間，
你偶爾伸手去塗，即便徒勞，也是一次必要的徒勞。

如同〈藍藍綠綠〉的結尾，雜貨店老闆無法擺脫自己的階級與生活煩惱，
但有那麼一刻，他聆聽鄰居在他家飯廳高唱名伶卡拉絲的歌曲，然後在看似荒謬的場景中，
仍然一本正經地，轉身對太太比了個「噓」的手勢。

●2013/03/25　自由時報

標籤:

瀏覽次數:151 人氣指數:2231 累積鼓勵:104

切換閱讀模式

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：