以鋼鋸費了九牛二虎之力.終於鋸斷了鎖住二十多年來.

二扇未曾開闔過木門上鏽蝕的大銅鎖.

二扇斑駁已近腐朽的木門.見證了家族百年的歲月.興盛衰敗.我的幼年成長.記憶.

木門兩側.門楣上的對聯.

在風霜雨露的侵蝕下.早已不見昔日丰采的豔紅.

只剩下退了色的泛白.殘破.灰黑糢糊破損難辨的字體.

猶如年久無人祭拜.打理.因而剝落模糊的墓碑般的蒼涼.

推開了久未開闔活動.因而嘎吱作響的木門.

陽光瞬間的擠進了門內.照亮了門內數尺見方之地.

驅離了長年而聚的陰暗.照亮了廳堂.

卻化不開.迎面而來的那股濃烈刺鼻.潮濕的霉味.

因震動而脫落附著的灰塵.大膽.狂妄的在光線中飛舞.

眼中所看的只有灰塵.在椅子上.在桌面上.在祖先的牌位上.在地面.

屋內灰塵的表面佈滿了一條條交錯的細紋與紛亂的足印.

一看即知是蟲蟻貓鼠所造成的.

祖先牌位前二只發了黑的銅製燭臺.一各瓷製的香爐.

三只或立或倒的小酒杯.二只高腳貢盤.盤面上的花紋.

在灰塵經年累月的覆蓋.早已不復見.

燭台上面依然插著一對未燃盡的紅燭.燭身也已泛白.

燭臺底被灰塵覆蓋溶化結塊的蠟油.有如化石般的堅硬.

踩在灰塵上.一步一各腳印.深印在地.

妻子在內屋後院的老井打水.找清掃工具.

孫子.孫女們在門前廣場玩耍了起來.

我費力的將銅燭臺上的泛白的殘蠟取下.

卻自我用力的手中成粉快狀的碎裂.散落一地.

供桌抽屜內.找出數隻未曾使用過的紅燭與半袋的香.

小心謹慎的想將蠟燭固定的插入燭臺上突起的銅釘上.

一支支的蠟燭.任我如何的小心.如先前銅臺上的殘燭.

自底部碎裂成粉塊狀的散落在供桌上.

在蒙塵的祖先牌位前.

彷彿是祖先們在對子孫不賢.不孝.無言的抗議.

羞愧的淚水.再也忍不住奪框而出.

顧不得滿地的灰塵.跪在祖先的供桌前.痛哭失聲.

子孫不賢啊.子孫不孝啊.

妻子慌張驚恐的自內屋跑進廳堂.

孫子.孫女們好奇的放棄了玩耍.自廣場跑進了廳堂.

妻子拉著孫子們.與我依同的跪在祖先牌位前.

孫子們不解的操著英語問WAHY?

妻子到廣場停放的車內.拿出了早已準備好的香燭金紙.三牲祭品.

在廳堂做完簡易的清潔差拭後.

銅燭臺上重點燃起了燭火.插上了12支清香的香爐.

燭火.裊裊瀰漫燃點的香煙.終於驅離了刺鼻的霉味.

斟滿了米酒的小酒杯.貢盤上放滿了尤帶水珠的鮮果.

妻子準備了滿桌的三牲菜餚.祭拜祖先.

廣場上化金爐內.熊熊的烈火.因風起而滿天飛舞如蝶的灰燼.

孫子們好奇追逐著.尚帶有點餘火紅焰的灰燼.

我環視著自父母往身後.二十餘年來.不曾歸返過的家園.

原本即已人丁不旺的家族.而我又是家中的獨子.

確任由祖先父母的物業.孕育我的家園.破敗荒蕪.而不聞不問.

眼前的一切.是這麼的熟悉親切.卻又是那麼殘破荒腐的令我生疏.害怕.

每間房間.或多或少自屋頂落下的紅泥瓦片.碎落一地.

有的大到都可容一人而過.穿透看到屋頂上的紅瓦.長滿了青苔雜草.

妻子的呼喚聲.將我由沉思中拉回了現實.

這百年來生材火的老灶.堅固絲毫無損.

只是妻子與二位小孫子們實在不知如何使用.點燃它.

卻難不到我.點燃灶火.或加熱或蒸.將祭拜過祖先的三牲菜餚放上桌.

天已漸黑.老屋早已經斷電.在屋內燃點數根的蠟燭.

在燭光下.一家人匆匆的吃完晚餐.妻子即使帶了防蚊液.

一家四口還是被老屋內的黑蚊咬的一身紅腫.奇癢難耐.

拉上了嘎吱作響的那二扇百年木門.

地上躺著被我以鋼鋸鋸斷鏽蝕的銅鎖.

切口處.在月光下透著陰森的銀白.

彷彿是祖先們對我這不孝子孫憤怒的啟示.

門內是我的家園.記憶.門外是我的生活.世界.

如何的取捨?

車子行駛在漆黑無燈的山路.

妻子.孫子.孫女們都已沉睡車內.

車子行駛在跨溪的橋上.原本過溪水淺涉水或漲水搭渡船.如今已蓋了大橋.

由老家到鎮上市集.學校.大部分崎嶇的山路小徑.已開舖上柏油雙線道的馬路.

我默默開著車.流著眼淚.祖先.父母.家園.回憶.越來越遠.