入世的寫作者-張惠菁/孫梓評-呆掉了的 Alice~✿│愛情公寓交友網站與聊天室

還沒登入愛情公寓嗎？還沒加入愛情公寓嗎？馬上進入公寓和 10,496,261 個住戶交朋友～

紅包抽抽樂！小資變土豪！

素人也能成為明日之星！

移除此區廣告請加入VIP

檔案狀態:

住戶編號:4339106

呆掉了的 Alice~✿ 的日記本

快速選單

給安徒生/顧城《前一篇

後一篇》步行/隱匿

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

篇名: 入世的寫作者-張惠菁/孫梓評
作者: 呆掉了的 Alice~✿	日期: 2013.06.07　　天氣: 　心情:

入世的寫作者－張惠菁談新作《雙城通訊．上海》、《雙城通訊．臺北》

專訪◎孫梓評

上一次見到張惠菁（1971-），在台北某百貨，簡短問候，微笑道別，
原以為同在一座城，偶遇機率甚高，然而其後她移動地球各處，
身為一名讀者，只能從作品追尋蛛絲馬跡，匆匆竟也十年。
因為「一些外在的事緣」，她前些年又回到台北，
且持續為報章寫著一個名為「啟稟娘娘」的專欄，
睽違四年多，盼到兩冊新作：《雙城通訊．上海》、《雙城通訊．臺北》。
篇幅都短，僅五百至七百字，過往她散文裡知性、節制、慧黠的部分卻未消失。
藉著電郵與APP軟體，我們又連繫上了，手機傳來現居北京的她的親切招呼；
或者，人在王府井大街旁，忽然想到什麼，有條不紊以語音遞來說明，
聽著那一段段說話，就像翻讀這兩冊新作，一種微妙的悸動忽而湧現。

※雙城書寫的溫差

同時出版的兩本書，《雙城通訊．上海》展現張惠菁向來擅長的、
從各色閱讀（書、繪畫、電影、戲劇）中，揭穿我們未能想透的一景一瞬：
她形容克林姆筆下人物「常有一種漂浮在意識與無意識之間的表情」，
或寫美國同性戀運動人士哈維．米爾克的「笑」，
「當它出現在政界，表示時代真的已經改變了。」
此外還有辦公室即時素描（創意新人介紹法「Pecha Kucha」）
與城市觀察（春運，西湖，上海女孩）；《雙城通訊．臺北》則有更多直面愛情的部分，
從臉書創辦人馬克和當初拒絕他的神祕女孩開場，取材穿梭當代
（黛安娜、張愛玲、甄妮，和張惠菁的好友們）與古代（雅典娜、阿氏多尊者、法海），
目光則降落在各年齡層的人們。她笑說，「沒想到吧，『啟稟娘娘』其實是一個兩性的專欄！
我應該是讓編輯比較傷腦筋，因為風格不太像一般認定的兩性專欄。」果不其然，
也寫兩個女生用安靜的陪伴取代無用的抱怨，或坦率告發自己體內種種的惡，
還認真思索我輩所能給予他人最好的人情味是什麼，「當然從我的觀點，我覺得我寫的也是兩性。
我寫《聊齋》裡的女鬼與書生的關係，難道不是兩性嗎？」

這些「經常是在週末，找有無線上網的咖啡店寫」的專欄文字，
上海篇沉靜凝練，台北篇多了點活潑諧趣，讀著，發現每一篇雖刻意標出寫作時間，
排列順序卻非線性，顯然編排者有意讓閱讀的情緒跟隨編輯的意志前進，
同時，專欄所刊載的篇章，亦遠多於書中所錄，張惠菁說，
「這兩本書的編與選，我完全交給編輯：王聰威和羅珊珊。
最後呈現的結果，一定也有他們主觀的觀點和喜好，我覺得很好，很謝謝他們。
這應該是我第一次對書放手到這個地步。」

※在隧道裡重讀歷史

一路念到歷史博士班而毅然放棄，自文學獎崛起、出版作品後亦獲眾多寶愛的張惠菁，
捲入故宮南院弊案官司的那幾年，應當是較辛苦的吧。
雖然她已於2011年獲判無罪，其間除了曾經「對眼前最靠近的現實失語」，
在低谷間行走的日子，卻也意外交出兩篇小說：〈蟲陣〉、〈旱災的童話〉（後改寫為〈女魃記〉）。
另一篇訪問中，張惠菁談到：寫〈旱災的童話〉時情緒起伏很大，
「可以感覺那時我還覺得很委屈。」對此，她補充：
「我說寫〈旱災的童話〉時情緒起伏很大，很委屈，倒不是專指官司的事。
過去幾年我是碰到一些事，這裡面也有我因為自己的個性、習性，而一時過不去的坎。
官司不過是有形的事件之一。在人活著碰到的各種事之中，影響更加是內在的──比如：
發現用過往的方式已經無法走得通了，價值觀受了衝擊，必須改變自己、重新認識世界，
必須打破並重新建構解釋系統，或學會不需要尋求過多的解釋...這過程是辛苦的。
重新摸索自己的道路，認識自己是誰，很容易會困惑。
好像在隧道裡一樣，在還沒看到出口的時候，周遭特別黑。」

被層疊的黑包圍的日子，「除了處理一些日常事務之外，有兩件事滿有趣的，
一是了解我的家族史，一是重讀史書與中國神話。」
也許只是和媽媽、舅舅聊天，撈取一些祖父輩軼事，及母親童年往事；
另外也從書架取下《史記》、《三國志》、《山海經》等，進行重讀，
「〈旱災的童話〉或後來改寫的〈女魃記〉，便是當時想到要寫的東西。」
因此，「小說」並非困惑或委屈的代言之物，而是「那時我做了這些閱讀，重新擴大我的知識系統，
在此過程，剛好產生了這樣一篇小說。」

※工作送給寫作的禮物

若以世代觀之，張惠菁登場的時代（處女作《流浪在海綿城市》出版於1998年），
台灣（女性）寫作者已完成現代主義洗禮，迎來後現代百花齊放：
文字技巧熟成，資訊蓬勃、網路將盛，生活價值亦與傳統大異其趣。
縱然前有西西、張小虹、張讓等多位以知性見長，或擅將各類理論漂亮融入散文書寫者，
張惠菁更顯活潑的職場履歷，顯然反映出她同世代（女性）寫作者，
在受高等教育後，除走進學院與家庭外，更自由不羈的人生選項。
同時，職場見聞也反饋於散文書寫，「有些女性文學作品會被歸類為『閨秀散文』，
我首先就不是大家閨秀，而是上班族。所以風格不同於閨秀散文，也是理所當然吧。」

有些寫作者或會猶豫工作和寫作的取捨兩難，張惠菁卻認為兩者同等重要。
她想起訪問楊牧時，楊牧曾說歐陽修做官、寫《新五代史》、寫詩文都不錯，是他心中的一個典範。
她此刻也有類似感覺，「中國古代文人，在外面做事、與人交遊，在『職場』上獲得一些感悟，
也會寫進入他們的詩文中，其實這樣也滿好的，就是一個很入世的寫作者。」
自稱對寫作並非「獻身型」，就算暫停工作空檔，也未能將電腦內的殘稿續完，
「可能體會還沒有到、或自己想得還不夠清楚；不如就工作著，
在工作中獲得一些體會，或等時間到了，就能完成它。」

※接納，更甚於了解

我曾以為張惠菁之所以能清楚說穿那些關係的迷霧，乃因她稱職在各種角色
（包括歷史人物或新聞時事）的身邊扮演旁觀者，因而看得比當局者透澈，但她說，
「我倒不覺得自己是旁觀者。我是參與者。可能是一個在參與過程中，看得比較仔細的人。
但若非參與，很多事連看都不會看見。」她舉例，「雖然工作對我是重要的，
但在工作以及社會關係上，我也會有時感到違背了自己，而採用別人、
或自己認為是『社會上大家比較可以接受』的言行來自我設限。」因此，
少數幾篇看似對閱讀者傾訴的文字，讀到末尾才發現，有一個「你」一直不出聲存在著，
「那些在文章裡忽然出口的，對『你』的呼喚，應該包括有：
一些意識到這『違背』的瞬間，而想用更直接的呼喚，和自己、和世界連結吧。」

違背與連結。我想起她在新作裡多次提示「人情味」的重要，
她又一次給出令人沉吟，思索，繼而深感認同的解釋：
「年輕的時候，覺得人與人之間，是很難真正互相了解的。
現在覺得，『了解』只是人際關係裡面很小的一點。
人和人之間，有可能了解不到，但互相接受，善意對待。
人需要被人接納的感覺，也需要接納他人。可能更甚於了解。」

●2013/06/04 自由時報

標籤:

瀏覽次數:216 人氣指數:3596 累積鼓勵:169

切換閱讀模式

回應

給他日記貼紙

給他愛的鼓勵

檢舉

給本文愛的鼓勵：