文：貝莉

圖：貝莉

假巴黎人

我很喜歡劉若英跟黃立行的〈分開旅行〉。一方面是因為歌詞說著去巴黎（是的我就是這麼土氣。）；再來是我理解那種感覺，有點不安黏膩又想獨立的心情。而我會說這次的旅行是「分開旅行」也是這樣的想法。

渴望成為獨立認真的女性，對於感情上的失敗早已厭倦又無計可施，想著既然如此至少要好好享受人生。而我，一直認定巴黎是很適合一個人旅行的地方。

關於一個人去巴黎這事，我計畫很久。以前曾跟小米討論兩人合寫一本書，一起搭飛機到巴黎，一個人預算20萬、另一個人預算30萬，各自旅行15天，中間有一天碰面，交換中途遇到的事。當時跟出版社前輩黃建和講了這事，阿和甚是喜歡，可我跟小米後來一個結婚、一個戀愛，這計畫當然越推越遠。

巴黎對我來說就是誰都可以舒服待著的城市。但我有些朋友不喜歡那，以前主管還說：「一個人旅行到這浪漫之都也太慘了吧！」

不，其實一點都不慘，若你懂得獨處，你就可以知道巴黎的美。那種暈乎乎地，像是隨時微醺的感覺。

妹妹來訪

法國之旅的第6天，巴黎行的第3天，妹妹來了。大清早這神奇的女孩，自個兒扛著行李，搭著國鐵跟地鐵到了我居住的Od’eon站。

沒用的姊姊，迷迷糊糊地睡到7、8點，緊急打電話問她到了沒，她說，班機Delay，正在車上要來。帶著些許頭暈的我，在床上賴著。

沒辦法，昨夜喝多了。

昨夜本想早睡，可真正巴黎公寓生活開始的頭日，興奮異常。看著房東送的白酒，想說睡前來一杯吧！偏偏她的T型開瓶器我用不了，怎麼都拉不開，越開越火大，就衝下樓買開瓶器，可這裡不比台灣，附近的家樂福營業到11點半，我剛好錯過，對面菸酒專賣酒啥都有，就是沒有賣Wine Opener，於是把心一橫想找個地方喝兩杯算了，發現住家樓下就是一間生蠔店。

於是我走進去問老闆幾點打烊，對方跟僅剩的一桌客人驚訝地看著我。老闆說，幾點打烊都行。於是我進去點了3顆生蠔、半瓶白酒，生蠔新鮮美味的不得了，白酒也好喝；就這樣，慢慢地喝到約莫12點。一度，客人以為我對老闆頻送秋波，不然一個亞洲女孩為何這麼晚了還在這？我解釋著，我真的是鄰居，的確是鄰居啊！生蠔店還可以收到居所的無線網路呢！

喝完半瓶白酒微醺，買單不便宜，40歐，在歐洲算平價，不過在台北，可以有更高的享受吧！但有什麼關係，度假嘛！說好了要過著當地人的生活，就要有高消費的心理準備。可上樓後，看到那沒開成的白酒，追酒的心起了，拿下去請老闆幫我開。這時誤會更大了，客人一直問我說是要找老闆喝嗎？我說：「不是不是，真的只是要請他幫忙開。」老闆說：「妳還真能喝，小心頭痛啊！」我笑說沒問題，拿著白酒上樓。

隔天，微微宿醉。喝著超商買來的無糖葡萄柚汁，醒了醒去接妹妹來公寓。妹說，這屋子簡直像我家，如果我住在這地方，肯定會佈置成這樣。愛漂亮的妹妹抓著我打扮，也拍了好多照片，跟我這懶散姊姊完全不同。

休息梳洗後，妹問我要做什麼，我說：「去逛街喝咖啡吧！」然後兩人開始散步，先去了花神咖啡館，然後衝向波瑪榭百貨公司，路程約莫像忠孝復興站走到國父紀念館。這天對我來說就像朝聖之旅。花神跟雙叟是兩大文人咖啡館。西蒙波娃、沙特、畢卡索、碧姬芭度、聖羅蘭都在這邊消磨過許多時光，波瑪榭又是法國最古老的百貨公司。對古老和記憶有著莫名沉迷的我，自然把這當做重點行程。

在花神發生個糗事，坐在戶外，不怕生的鴿子們在巴黎毫不避諱地低空飛過，突然在我跟鄰桌的巴黎人身邊下了鳥屎。這種鳥事我可是初次見到。我跟那位中年男子相視大笑，他說他到花神咖啡館消費30年了，從未遇過這種事，我跟著回應，我活了30幾年也初次遇到這種事，這或許是好運吧！於是，我們都相信這肯定好事！

逛啊晃的，自詡為購物節制者的我，到了波瑪榭也忍不住失控，明白了個人意見為何說這是最棒的百貨公司。百貨公司服務人員的態度極好，跟我前幾天去春天百貨看到那些跩個二五八萬、高傲的讓我曾經以為整個巴黎全都是這樣的

服務人員不同，親切又有耐性，有時甚至還聊了起來。於是買了從未下手買過的精品皮夾，以及最愛的紅色平底鞋。之後陪妹妹回公寓拿了護照，又失心瘋地走回波瑪榭幫她好友買東西。

這像是天母又像是忠孝東路的區，我們竟來回走了4次！中途回家拿護照的那次，愛漂亮的妹妹還執意要換套衣服再出發。

蠻喜歡妹妹這個點子，邋遢如我，若沒有她，才不會有什麼要化妝打扮的巴黎風情。

晚餐在雙叟用的餐，雙叟食物美味、戶外舒適，我們坐在靠近巴黎最古老的修道院──聖日耳曼德佩修道院前，喝著白酒、吃著沙拉，跟服務生笑鬧著講著心事，嚐了美味的咖啡杏仁千層派。

妹說：「姊，妳會不會覺得好不真實？我們兩個這樣走在巴黎街上，彷彿是住在這。」

「是啊！」我附和著，心中想著，謝謝妳來，讓我的巴黎之旅，又增添了不同層次。

【本文經三采文化授權轉載】

出走：去沒有你的地方

這不是一本旅遊手冊，因為作者始終在迷路，原先，她想忘掉依賴，去旅行，最後卻發現，有時候人們是因為依賴而存在。貝莉說：「第一次去旅行時，只是想要當個有點酷的女生，沒有那麼依賴男朋友，可以很獨立。怎知道，之後的每一次，我都去沒有『你』的地方旅行，在這些老是迷路的過程中，漸漸找到了『我』。」